La route qui plonge dans Glencolmcille depuis le col de Glengesh donne l’impression d’une décision que le paysage prend à votre place. Un instant le plateau est ouvert et balayé par le vent ; l’instant d’après la vallée se déploie en contrebas — un étroit doigt de verdure serré entre des collines sombres, s’arrêtant là où l’Atlantique attend dans une baie couleur d’étain non poli. J’avais conduit trois heures depuis la ville de Donegal sur des routes qui se faisaient progressivement plus étroites et plus insistantes, et au moment où je suis entré en douceur dans le village de Cashel, passant la petite église et le panneau peint à la main du An Chistin, j’ai compris que c’était là un endroit qui avait survécu précisément parce qu’il était inconfortable à atteindre.
Une vallée qui a refusé de se vider
Glencolmcille ne devrait plus exister telle qu’elle est. Dans les années 1950, elle se vidait — les jeunes partaient pour Dublin, pour Londres, pour n’importe où qui payait. Le père James McDyer regarda cela et fit quelque chose d’inhabituel pour un prêtre rural irlandais : il s’organisa. En 1967, il fonda la coopérative du Folk Village de Glencolmcille, créa une industrie artisanale, génèra du travail. Les chaumières du musée folklorique — quatre en tout, chacune reconstituée pour représenter un siècle différent à partir de 1720 — sont toujours gérées par sa coopérative aujourd’hui. Je les ai parcourues un mardi matin, seul visiteur, passant de pièce en pièce, avec leurs murs de pierre meublés de chaises à siège de jonc, de marmites en fer, d’un berceau, d’une petite fenêtre qui encadrait toute la vallée. L’odeur de la fumée de tourbe avait si profondément pénétré les murs qu’elle semblait venir de la pierre elle-même.
L’irlandais — le gaélique, an Ghaeilge — est la première langue de la vallée. Les panneaux de signalisation n’indiquent que des noms de lieux en irlandais. Dans la boutique au bord de la route principale, la femme à la caisse m’a salué en irlandais avant de passer à l’anglais quand elle a lu ma perplexité. Lia, dont l’oreille est meilleure que la mienne pour ces sonorités, a capté des mots toute l’après-midi.
Le bord de l’Atlantique
Les falaises au-dessus de Glencolmcille comptent parmi les plus imposantes du Donegal, et le Donegal n’est pas un comté qui emploie ce mot à la légère. Le promontoire de Glen Head s’élève au-delà d’une tour de guet napoléonienne jusqu’à un bord que l’Atlantique dispute depuis des siècles. En dessous, la mer se déplace dans des couleurs dont je n’ai pas les mots — pas tout à fait verte, pas tout à fait grise, éclairée par en dessous les jours clairs comme si l’eau elle-même était phosphorescente. Je suis arrivé au sommet avec mon manteau plaqué contre ma poitrine par le vent et je suis resté bien plus longtemps que la raison ne le conseillait.
Ce qui m’a surpris — ce que je n’attendais pas de ce coin d’Irlande — c’était le menhir néolithique sur le chemin du promontoire, légèrement incliné comme s’il écoutait la mer en contrebas. Aucun panneau explicatif, aucune clôture, aucun parking à proximité. Juste une pierre posée ici par quelqu’un il y a quatre mille ans, encore là, encore penchée.
Le turas et la fumée de tourbe
Le saint patron de la paroisse est Colm Cille, le même moine qui a quitté l’Irlande pour Iona et a changé le cours du christianisme européen. Chaque solstice d’été, les habitants marchent le turas — un circuit de pèlerinage de 4,8 kilomètres passant par quinze sites chrétiens anciens — en commençant avant l’aube. J’en ai parcouru une partie seul en fin d’après-midi, suivant des croix de pierre encastrées dans la colline, l’eau dans les canaux bas reflétant un ciel qui n’arrivait pas à choisir entre la tempête et l’éclaircie. L’air sentait l’herbe et la pluie et autre chose encore, quelque chose de minéral, que je n’ai rencontré qu’aux bords atlantiques.
Quand y aller : De juin à août pour la lumière la plus longue et les meilleures chances de journées dégagées sur les promontoires — bien que la vallée garde une beauté grise particulière en septembre, quand les touristes s’amenuisent et que la fumée de tourbe revient à toutes les cheminées.