Tikal fut l’une des plus grandes villes du monde maya — à son apogée, vers 700 après J.-C., elle abritait peut-être 100 000 personnes, rivalisait avec Calakmul et constituait un centre de commerce, de guerres et de calcul astronomique. Aujourd’hui, elle se dresse depuis la jungle du Petén au nord du Guatemala, ses temples calcaires perçant la canopée, ses places reconquises par les racines et la mousse, son silence brisé uniquement par les singes hurleurs et les toucans.
J’ai visité Tikal deux fois — une première en excursion à la journée depuis Flores, une seconde en logeant sur place au Jungle Lodge, à l’intérieur du parc. La deuxième visite était la bonne. Tikal à l’aube, avant l’arrivée des cars, appartient aux animaux et aux fantômes. Les sentiers à travers la forêt sont sombres et emplis de sons — des singes araignées qui se fracassent dans la canopée, le cri préhistorique d’un toucan à bec arc-en-ciel, le tonnerre lointain des singes hurleurs qui s’échauffent pour leur concert du matin. On marche à travers une ville abandonnée il y a mille ans, et la jungle n’a jamais cessé de tenter de la reprendre.
Le Temple IV à l’aube est l’expérience essentielle de Tikal. On monte les escaliers en bois dans l’obscurité, on s’assied sur la plateforme à 65 mètres au-dessus du sol de la jungle, et on attend. Le soleil se lève sur une canopée ininterrompue qui s’étend jusqu’à l’horizon. Les sommets des Temples I, II et III émergent des arbres comme des îles de pierre. Les singes hurleurs entament leur appel du matin — un son qui porte à des kilomètres et est à la fois terrifiant et magnifique. On est assis au sommet d’une structure vieille de douze cents ans, à regarder le même lever de soleil que contemplaient les rois-prêtres mayas. Il n’existe rien de plus chargé d’atmosphère que cela. Je suis resté là-haut quatre-vingt-dix minutes lors de ma deuxième visite. J’aurais pu y rester toute la journée.
La Gran Plaza — flanquée du Temple I (Temple du Grand Jaguar) et du Temple II (Temple des Masques) — est le cœur du site archéologique. L’échelle est immense mais humaine : on distingue encore les marques individuelles du ciseau sur les stèles sculptées, les traces de peinture rouge qui recouvraient jadis les temples, les alignements astronomiques intégrés dans chaque angle. Un bon guide — et il faut en prendre un — déchiffre les glyphes des stèles et donne vie aux rivalités dynastiques : Tikal contre Calakmul, les grandes guerres du VIIe siècle, les souverains dont on peut désormais lire les noms après des siècles de silence.
La jungle elle-même est une attraction au même titre que les ruines. Tikal est situé au sein de la Réserve de biosphère maya — la plus grande forêt tropicale au nord de l’Amazonie. Singes araignées, coatis, dindons ocelés, et si l’on a une chance extraordinaire, un jaguar. Le complexe du Mundo Perdido (Monde Perdu), à l’écart du circuit touristique principal, est là où se concentre la faune — j’ai vu une famille de coatis à nez blanc traverser une place qui fut jadis le cœur cérémoniel d’une civilisation, leurs queues dressées comme des points d’interrogation sur le calcaire.
Les temples les plus reculés — le Temple VI (le Temple des Inscriptions), le sentier vers le Complejo N — récompensent ceux qui s’aventurent au-delà de la zone centrale. Les chemins se rétrécissent, la canopée se referme au-dessus de la tête, et les monticules non excavés de chaque côté rappellent que ce qui a été dégagé et restauré n’est qu’une fraction de ce qui gît sous les racines.
Flores et le lac Petén Itzá — le bourg et le lac voisins — méritent une nuit ou deux. Flores est une petite île reliée par une chaussée, avec des restaurants au bord de l’eau et un charme tranquille qui contraste avec la grandeur archéologique.
Quand y aller : De novembre à avril. Février et mars sont les mois les plus secs. Arrivez au parc à 6h du matin pour l’expérience de l’aube — ou mieux encore, passez la nuit à l’intérieur du parc. Les visiteurs de l’après-midi voient un Tikal différent, plus chaud et plus fréquenté, qui n’est pas le vrai Tikal.