Quetzaltenango

Tout le monde l’appelle Xela. Le nom complet — Quetzaltenango — est un vrai casse-mâchoire, même aux standards guatémaltèques, et la ville elle-même a cette même qualité : trop à absorber au premier abord, mais profondément gratifiante une fois qu’on entre dans son rythme. C’est la deuxième ville du Guatemala, perchée à 2 330 mètres dans une vallée cernée de volcans, et elle fonctionne à un rythme et à une température que les terres basses ne peuvent pas égaler. Les matins sont froids — vraiment froids, froid-de-pull-en-laine-et-café-chaud — et la ville se réveille lentement, avec l’odeur du pain frais qui s’échappe des panaderías et le son de la marimba qui filtre depuis quelque part qu’on n’arrive pas tout à fait à localiser.

Xela est là où les voyageurs sérieux viennent apprendre l’espagnol. Les écoles de langues ici — Celas Maya, ICA, Pop Wuj — comptent parmi les meilleures d’Amérique latine, et les programmes en famille d’accueil vous placent chez des familles mayas k’iche’ qui vous servent trois repas par jour, corrigent votre subjonctif au petit-déjeuner, et vous en apprennent plus sur le Guatemala en une semaine qu’un mois de voyage indépendant ne pourrait le faire. J’ai passé deux semaines ici lors de mon premier voyage au Guatemala, en vivant avec une famille en Zona 1, et c’est encore aujourd’hui l’une des expériences de voyage les plus fondatrices de ma vie.

Le Parque Central est le cœur de la ville — une place néoclassique encadrée par la cathédrale, le théâtre municipal (le Teatro Municipal, une splendeur de grandeur du début du vingtième siècle) et le Pasaje Enríquez, une galerie couverte avec des cafés qui servent de l’espresso depuis avant que le café de spécialité soit même un concept. Le marché — La Democracia — est immense, chaotique, et authentique d’une façon que le marché d’Antigua n’est pas. C’est là que Xela fait ses courses, mange et négocie, et les stands de comida corrida au deuxième étage servent certains des meilleurs repas bon marché du pays.

Les volcans sont l’autre attraction. Le Volcán Santa María (3 772 m) est une randonnée éprouvante mais réalisable à la journée, avec des vues sur l’ensemble des hautes terres occidentales. Du sommet, on peut regarder en contrebas le Santiaguito, l’un des volcans les plus actifs d’Amérique centrale, qui entre en éruption toutes les heures environ avec un panache de cendres et de vapeur à la fois beau et profondément dérangeant depuis une distance de deux kilomètres. Les Fuentes Georginas — sources chaudes volcaniques nichées dans une vallée de forêt nuageuse à vingt minutes de la ville — sont l’endroit où Xela vient récupérer. Les bassins fument, la forêt dégoutte, et l’entrée est dérisoire.

Ce que j’aime le plus à Xela, c’est son indifférence au tourisme. C’est une ville en activité — des étudiants, des marchés, de l’industrie, de la politique — et elle ne se réorganise pas pour les visiteurs. On est le bienvenu, mais on n’est pas le sujet. Après le charme mis en scène d’Antigua, cette honnêteté est un soulagement.

Quand y aller : De septembre à novembre pour les festivals culturels (la Feria Centroamericana de Independencia en septembre est extraordinaire). De janvier à mars pour la randonnée. Emportez des vêtements chauds — les nuits peuvent descendre en dessous de 5 °C.