Monterrico
"La côte Pacifique du Guatemala n'est pas la carte postale. C'est précisément pour ça qu'il faut y aller."
Monterrico est le Guatemala que personne ne photographie pour Instagram. La plage est de sable volcanique noir — grossier, brûlant sous les pieds nus à midi, dramatique contre l’écume blanche du Pacifique, mais loin du paradis turquoise que promet la mer des Caraïbes. Le village est petit, sans prétention, et fréquenté surtout par des Guatémaltèques de la capitale qui viennent le week-end manger des fruits de mer, boire de la Gallo et s’asseoir dans les vagues. Pour les voyageurs étrangers, il figure à peine sur l’itinéraire, ce qui est précisément ce qui en fait une étape qui mérite le détour.
Je suis arrivé à Monterrico un jeudi de mars, quand le village était presque vide. Le bus depuis Antigua vous dépose sur un quai au bord du Canal de Chiquimulilla, une voie d’eau bordée de mangroves que l’on traverse en lancha publique en cinq minutes. Les mangroves sont extraordinaires — un labyrinthe de racines et d’eaux immobiles où vivent des caïmans, des iguanes, des hérons, et un silence si total qu’on entend le clapotis d’un poisson à cinquante mètres. Le centre de conservation des tortues du CECON propose des tours en mangrove tôt le matin qui comptent parmi les meilleures expériences de faune sauvage sur toute la côte Pacifique du Guatemala.
Les tortues sont la raison pour laquelle la conservation importe ici. Monterrico est un site de ponte pour les tortues olivâtres et les tortues luth, et entre juillet et décembre les femelles remontent la plage de sable noir la nuit pour y pondre leurs œufs. Les écloseries — gérées par le centre de conservation et plusieurs hôtels locaux — récupèrent les œufs, les protègent des braconniers, et libèrent les tortillons dans la mer au coucher du soleil. J’ai assisté à une libération en octobre : une centaine de petites tortues, chacune plus petite que la paume de la main, qui traversaient le sable en se débattant vers le Pacifique. Certaines y arrivaient à la première vague. D’autres étaient repoussées et recommençaient. Toute la plage était silencieuse, à part le ressac et les petits bruits de la détermination. C’est l’une des choses les plus sobrement émouvantes que j’aie vues en Amérique centrale.
La cuisine est guatémaltèque côte Pacifique — ceviche préparé avec la pêche du matin, poisson entier frit avec riz et haricots noirs, cócteles de mariscos (cocktails de fruits de mer) servis dans des verres en plastique aux comedores en bord de plage. La papaye et la mangue sont excellentes. La bière est froide. Les couchers de soleil sont volcaniques — des rouges et des orangés que le sable noir amplifie jusqu’à quelque chose d’opératique.
Logez dans l’un des hôtels en bord de mer — Hotel Atelie del Mar ou Johnny’s Place — où les chambres s’ouvrent directement sur le sable et où le bruit du Pacifique est le seul réveil dont vous avez besoin. Les vagues sont fortes et les courants méritent le respect, mais on nage bien dans les zones plus calmes. Monterrico n’est pas glamour. C’est quelque chose de mieux : honnête, croustillant de sel, et entièrement elle-même.
Quand y aller : De novembre à mars pour combiner beau temps sec et saison des tortues. Octobre pour le pic d’éclosion. La semaine est plus tranquille ; le week-end amène les familles guatémaltèques et une atmosphère plus animée. Évitez la Semana Santa à moins d’apprécier la foule.