La lancha vous dépose sur un quai en béton et repart avant que vous ayez pleinement saisi où vous êtes. Il n’y a pas de route derrière vous. Il n’y en a jamais eu. Livingston existe sur une étroite langue de terre où le Río Dulce se jette dans la mer des Caraïbes, et la seule façon d’entrer ou de sortir, c’est par l’eau. Je me suis retrouvé là, nos sacs à mes pieds, à écouter quelque chose que j’ai mis un moment à identifier : de la musique punta s’échappant d’un bar sur la Calle Principal avant midi.
Un Bourg qui Vit à sa Propre Heure
Livingston est garifuna, ce qui signifie qu’elle appartient à un peuple que les Espagnols n’ont jamais vraiment réussi à coloniser — des descendants d’Africains de l’Ouest et de Caraïbes insulaires, arrivés sur ces rivages par une route longue et violente. Cette histoire vit dans la nourriture, dans la musique, et dans cette façon particulière qu’a tout le monde de ne sembler jamais pressé. J’ai parcouru tout le bourg en vingt minutes et passé le reste de la matinée à le reparcourir, plus lentement. Je me suis arrêté au chariot d’une femme près du marché pour commander un tapado — le ragoût de fruits de mer garifuna, cuit à la noix de coco, au plantain, et à ce qui était arrivé ce matin-là de la mer des Caraïbes. C’était plus épais que je ne l’imaginais, plus doux, avec un piquant qui montait discrètement et ne s’en excusait pas. Un bol de ça, une chaise en plastique à l’ombre, l’odeur de l’air salin et du plantain frit venue de la cuisine derrière moi : c’était suffisant.
La Rivière Derrière le Bourg
Lia m’a entraîné vers l’eau notre deuxième après-midi, à l’écart du côté caribéen, en remontant vers l’embouchure de la rivière. La lumière y fait quelque chose de particulier en fin d’après-midi — elle devient dorée et lourde à travers les palmiers, et l’eau prend la couleur d’un thé léger, teintée par les tanins qui saignent de la forêt en amont. Nous avons loué une petite barque en bois pour nous enfoncer dans les mangroves, là où les chenaux se resserrent jusqu’à ce que les branches effleurent les deux côtés de la coque et que le bruit du bourg disparaisse entièrement. Je n’avais pas prévu de trouver le silence. J’aurais dû savoir qu’il m’y attendrait.
Siete Altares et le Chemin qui Valait Mieux que la Destination
J’avais supposé que les cascades de Siete Altares seraient bondées et légèrement décevantes, comme le sont généralement les destinations à cascades une fois qu’on a vu les photos. Le chemin pour y accéder — le long d’une plage rocailleuse au nord du bourg, sous des palmiers penchés, avec une odeur de sel et quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier — s’est révélé meilleur que les chutes elles-mêmes. Mais les chutes n’étaient pas décevantes non plus. Nous avons atteint la vasque du bas un mardi matin et l’avions presque pour nous seuls, l’eau froide et d’un vert pâle, un coq audible depuis quelque part à l’intérieur des terres qui n’avait aucune raison d’être aussi loin sur un sentier de jungle. Ce coq était la surprise. Je l’ai noté dans mon carnet pour ne pas me convaincre ensuite de l’avoir inventé.
Quand y aller : De février à mai, le temps est le plus sec et la mer la plus calme pour la traversée en lancha depuis Puerto Barrios ou la ville de Río Dulce. Septembre et octobre présentent un risque sérieux de tempêtes depuis les Caraïbes — c’est la saison à éviter.