Flores et le Petén

Il y a un moment, en traversant la chaussée depuis Santa Elena vers Flores, où la ville se révèle d’un coup — une petite île ocre et menthe et corail, cerclée par l’argent plat du lago Petén Itzá, avec la jungle qui presse contre chaque rive. On dirait quelque chose qu’un enfant aurait dessiné de mémoire d’un endroit qu’il avait aimé autrefois. Lia m’a pris le bras et n’a rien dit, ce qui voulait dire qu’elle le ressentait aussi.

L’Île Qui Refusait de Se Presser

Flores fait à peine huit îlots de rue de diamètre. On peut en faire le tour en vingt minutes, devant les fresques écaillées de la calle 15 de Septiembre, devant le parc central où des vieux jouent aux échecs dans l’ombre de l’après-midi, devant l’église de Nuestra Señora de los Remedios posée au point le plus haut de l’île et qui regarde passer le temps. Les rues sentent la fumée de bois, le diesel et quelque chose de floral que je n’ai jamais tout à fait identifié — peut-être des ceibas en fleur quelque part au-delà de la rive.

Les restaurants au bord du lac servent le pepián de res, un ragoût épais de graines et de piment qui nappe le dos de la cuillère et teinte le pain en rouge sombre. Je l’ai mangé trois fois en quatre jours. Les tortillas de maïs sont ici plus petites et plus épaisses qu’au Mexique, pressées à la main chaque matin, et elles arrivent chaudes enveloppées dans un torchon à chaque repas sans qu’on les ait demandées — ce qui est la politique qui convient.

Dans la Biosphère

La route vers Tikal traverse la Réserve de biosphère maya à l’aube, et le bus se remplit du chant des singes hurleurs avant même que les ruines soient visibles. Ce que je n’avais pas anticipé — ce qu’aucune photo n’avait laissé supposer — c’est le bruit. Tikal est bruyant. La canopée grouille de toucans et de perroquets et du grondement territorial grave des hurleurs, et les temples surgissent de tout cela comme des pensées trop grandes pour l’esprit qui les a conçus. Le Temple IV, le plus haut, offre une vue sur rien d’autre que des cimes d’arbres et des sommets de pierre dans toutes les directions, et le silence là-haut est d’une nature différente du bruit d’en bas.

Ce qui m’a vraiment surpris, c’est de trouver, sur le sentier entre la Grande Plaza et le complexe du Monde Perdu, un petit monticule non restauré avec un figuier qui poussait directement à travers son sommet — les racines fendant le calcaire avec une patience qui faisait paraître cinq siècles comme une après-midi.

Choisir le Bon Moment

La lumière sur le lac de Flores est la plus douce en octobre et novembre, quand les pluies les plus violentes sont passées mais avant que les foules de haute saison n’arrivent en décembre. Tikal vaut le lever tôt quelle que soit la saison, mais les mois secs — de février à mai — signifient des sentiers plus praticables et moins de sangsues sur le sol de la forêt.

Quand y aller : De novembre à février, les foules restent gérables et les températures agréables ; arrive à Tikal avant 6h du matin pour avoir la Grande Plaza quasi pour toi seul, avant que les groupes en provenance du Belize n’apparaissent.