Zakynthos — Zante pour les Vénitiens qui ont façonné sa culture — est une île de contrastes saisissants. La côte ouest est un mur de falaises calcaires blanches plongeant dans une eau si bleue qu’elle semble retouchée numériquement. La plage de Navagio, accessible uniquement par bateau, est la crique la plus célèbre de Grèce : une épave rouillée échouée sur du sable blanc, enfermée par des falaises sur trois côtés, avec une eau qui vire du turquoise au cobalt selon l’heure. J’ai pris un petit bateau depuis Porto Vromi — en évitant les plus grandes embarcations touristiques qui arrivent par dizaines depuis la ville de Zakynthos — et quand nous avons doublé le cap et que la crique s’est ouverte devant nous, le silence collectif sur le bateau a été la critique la plus honnête que cet endroit recevra jamais. Vue depuis le belvédère au sommet des falaises, elle est véritablement à couper le souffle. Vue depuis la plage, avec la coque du MV Panagiotis qui rouille au soleil et l’eau qui tire sur les galets, c’est autre chose — un endroit où le beau et le mélancolique partagent le même cadre.
Le visage plus doux de l’île se trouve au sud, où la baie de Laganas accueille l’un des derniers grands sites de ponte de la Méditerranée pour la tortue caouanne. La baie est protégée — les bateaux avancent lentement, les plages ferment au crépuscule pendant la saison de ponte, et les bénévoles qui patrouillent le sable la nuit pour protéger les œufs le font avec une dévotion tranquille qui fait honte à la réputation de fête du bourg de Laganas tout proche. J’ai fait une excursion matinale en bateau dans la baie et vu deux caretta caretta adultes remonter à la surface pour respirer, leurs carapaces sombres et couvertes de bernacles, leurs mouvements lents d’une façon qui suggérait qu’elles faisaient cela depuis le Pléistocène et ne voyaient aucune raison de changer de rythme pour un bateau de touristes avec des appareils photo.
Les Grottes de Keri, le long de la pointe sud-ouest, proposent du kayak à travers des grottes arquées où l’eau brille d’un bleu électrique par refraction de la lumière solaire. J’ai pagayé dans la plus grande — la Grotte Bleue est le nom local, partagé avec une centaine d’autres grottes marines à travers la Méditerranée, bien que celle-ci le mérite — et la lumière qui entrait par l’entrée sous-marine transformait l’eau en quelque chose de lumineux, un bleu d’une intensité telle qu’il semblait avoir sa propre source d’énergie. Le kayak est meilleur le matin, quand le soleil est bas et que la lumière pénètre les grottes sous le bon angle pour produire l’effet. L’après-midi, c’est simplement beau. Le matin, c’est d’un autre monde.
À l’intérieur des terres, Zakynthos est plus vallonnée et plus verte que la plupart des visiteurs ne l’imaginent. Le village perché de Bochali, au-dessus de la ville de Zakynthos, possède une forteresse vénitienne en ruines et un restaurant en terrasse avec des vues sur le port qui justifient de commander lentement — très lentement, car le coucher de soleil depuis là-haut dure une heure et la ville en contrebas passe du blanc à l’or, puis à l’ocre rose, dans une séquence que Monet aurait peinte s’il était jamais venu ici, ce qu’il aurait dû faire. Les routes de l’intérieur serpentent à travers des oliveraies et des vignobles qui produisent un vin local appelé Verdea — un blanc oxydé qui a le goût du cousin méditerranéen du sherry et divise les avis exactement en deux.
La pointe nord de l’île, autour de Skinari, est là où se cachent les plages les plus tranquilles. L’eau y est plus froide — les courants de la mer Ionienne ouverte la maintiennent vivifiante — mais la baignade est superbe, les rochers offrent des plateformes naturelles, et la taverne de Makris Gialos sert du poisson grillé et des herbes sauvages avec une vue sur les montagnes de Céphalonie de l’autre côté du détroit. Les Grottes Bleues au cap Skinari, creusées par la mer dans une série d’arches dans la falaise calcaire blanche, se visitent en petit bateau, et l’effet de la lumière réfléchie sur l’eau — bleu sur bleu sur bleu — est quelque chose que j’ai vu en photographie de nombreuses fois, mais que la photographie ne parvient pas à reproduire. Certains bleus, il s’avère, exigent d’être là.
Quand y aller : Fin mai à juin pour la saison de ponte des tortues et des plages sans foule. Septembre pour une mer chaude et cette lumière dorée de l’après-midi sur les falaises. Éviter les semaines de pointe de juillet et août si vous voulez Navagio sans trente bateaux dans le cadre.