Les Villages du Zagori

Nous sommes arrivés à Monodendri au crépuscule, quand la lumière avait la couleur du vieux miel et que les maisons de pierre semblaient avoir simplement poussé de la montagne. Pas construites — poussées. Chaque mur, chaque tuile, chaque chemin dallé qui serpente entre les cours est taillé dans le même schiste vert grisâtre que le Pinde égrène depuis des millénaires. Les villages ne s’annoncent pas. Ils se matérialisent.

La Pierre Qui Tient Tout

Le Zagori compte quarante-six villages, mais la plupart des gens en voient trois ou quatre, et ils ont probablement raison. Les routes qui les relient sont étroites et théâtrales, avec des lacets dans des forêts de hêtres et de chênes si denses que le ciel n’arrive qu’en fragments. Nous avons pris nos quartiers à Papingo — dans le village haut, Megalo Papingo, où la place principale abrite un seul kafeneion, deux chats et une vue sur les Tours d’Astraka qui a fait poser Lia son café pour regarder en silence.

La cuisine de ces montagnes n’a rien de délicat. Au kafeneion de Vitsa — un village si silencieux que j’ai vérifié deux fois qu’il était encore habité — nous avons mangé du kokoretsi à la broche qui tournait manifestement depuis avant notre naissance, et une soupe aux haricots appelée fasolada qui avait le goût de fumée de bois et d’hiver. Le pain est arrivé sans qu’on le demande. Le vin était local, légèrement trouble, et j’en ai bu bien plus que prévu.

Les Gorges Ne Négocient Pas

Les gorges de Vikos sont les plus profondes du monde relativement à leur largeur — une subtilité géologique que les habitants mentionnent avec la fierté tranquille de gens qui vivent depuis si longtemps à côté de quelque chose d’extraordinaire que cela leur est devenu ordinaire. Nous avons fait le sentier des Sources du Voidomatis depuis le village de Vikos, en suivant la rivière là où elle sourd du calcaire à une température si froide qu’elle me faisait grincer des dents. Les parois du canyon au-dessus de nous étaient verticales, presque insolentes dans leur échelle. Je m’attendais sans cesse à ce que le chemin s’élargisse. Il ne l’a pas fait.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était le silence. Pas l’absence de son — des oiseaux, de l’eau, du vent dans les pins — mais l’absence de bruit humain. Pas de drones, pas de groupes de touristes avec des guides sonorisés. Juste les gorges faisant ce qu’elles ont toujours fait.

Les Ponts

Les ponts ottomans à bât — le plus célèbre étant le pont Kokkorou à triple arche près de Kipi — sont le détail qui reste gravé. Des arches simples, des arches triples, ajustées à la perfection sans mortier, qui portent encore du poids après trois cents ans. J’ai traversé Kokkorou deux fois rien que pour sentir la pierre sous mes pieds.

Quand y aller : Fin du printemps (mai–juin) pour les fleurs sauvages et les rivières en crue, ou début octobre quand les hêtraies se colorent et que les foules estivales se sont évaporées. Éviter août en toutes circonstances — les randonnées dans les gorges deviennent bondées et la chaleur est insolite pour un endroit à cette altitude.