Thessalonique

Je suis arrivé à Thessalonique par le train de nuit depuis Athènes en m’attendant à trouver une ville plus petite, plus tranquille. J’ai trouvé à la place un endroit qui mangeait, se disputait et enterrait ses morts depuis trois mille ans sans trop se soucier de ce que quiconque en pensait.

Le poids des remparts

L’Ano Poli, la ville haute, attrape la lumière du matin avant tout le reste. Lia et moi avons grimpé à travers les remparts byzantins peu après huit heures, l’air encore froid venu du golfe Thermaïque, et nous avons trouvé des vieux hommes buvant leur café devant des maisons penchées selon des angles qu’aucun code de construction n’autoriserait. Les murs de la forteresse de l’Eptapyrgio ont été prison, garnison et monument en ruine dans aucun ordre particulier, et ils portent tout cela sans explication. En dessous, la ville se déploie en couches — des hammams ottomans coincés entre des immeubles néoclassiques, la Rotonde plantée dans un rond-point comme si l’histoire avait simplement oublié de la déplacer.

Ce qui m’a arrêté net, c’est la Sainte-Sophie de Thessalonique — pas celle d’Istanbul, celle-ci, plus petite et plus ancienne, et qui ne reçoit presque personne. Je me suis tenu à l’intérieur à regarder en l’air une mosaïque de l’Ascension datant du IXe siècle, les tesselles d’or captant encore la lumière de fenêtres ouvertes depuis que les empereurs byzantins étaient en vie. Un gardien passait la serpillière. La vie continue.

La chose sérieuse qu’est manger

Thessalonique ne fait pas de la cuisine par inadvertance. La ville a ses propres plats, ses propres obsessions, et un léger mépris pour l’idée qu’Athènes pourrait mieux vous nourrir. Sur la place Aristote, j’ai mangé de la bougatsa — de la crème pâtissière enveloppée dans de la pâte filo, saupoudrée de sucre glace — debout au comptoir d’un endroit qui ouvre à six heures du matin et est en rupture avant dix heures. Plus tard, au fond du marché Modiano, je me suis retrouvé à manger des abats grillés à un étal où la fumée s’accumulait au plafond depuis 1930. Les loukoumades sont arrivés nappés de miel de thym, le raki s’est présenté sans qu’on le demande.

Les tavernes le long de Ladadika, l’ancien quartier des marchands d’huile, restent animées jusqu’à bien après minuit. Nous avons partagé une carafe d’Assyrtiko blanc et une assiette de taramosalata si bonne qu’elle m’a fait honte de toutes les versions que j’avais mangées auparavant.

Ce que garde le front de mer

La promenade le long du golfe est trois kilomètres de mouvement sans hâte — familles, adolescents, couples, vieux messieurs avec leurs komboloi. La Tour Blanche ancre un des bouts, éclairée d’ambre la nuit, et pendant un instant toute la ville devient lisible : un endroit qui a survécu au feu, aux tremblements de terre, à l’occupation et à la réinvention en restant obstinément, sans complexes, lui-même.

Quand y aller : De fin septembre à novembre, quand la chaleur est retombée, les touristes sont partis, et la ville retrouve ses propres rythmes. Le printemps — de mars à mai — arrive juste derrière, avec la lumière sur le golfe à son plus extraordinaire.