Santorin est la caldeira d’un volcan dont l’explosion fut si violente qu’elle mit peut-être fin à la civilisation minoenne. Ce qui reste est un croissant de falaises drapé de maisons blanches qui cascadent vers une eau d’un bleu impossible, et des couchers de soleil si théâtraux qu’ils arrachent des applaudissements aux inconnus rassemblés chaque soir sur les remparts d’Oia. C’est l’un des endroits les plus photographiés de la planète, et pour une fois, les photographies ne mentent pas. Je suis arrivé par ferry depuis le Pirée, et quand le bateau a doublé la pointe sud et que la caldeira s’est ouverte — les parois verticales de roche volcanique couleur rouille et noire surgissant de la mer, les villages blancs accrochés au bord comme du sucre renversé — j’ai compris pourquoi les gens reviennent sans cesse dans un endroit qui devrait, logiquement, sembler surexposé. Il ne l’est pas. L’échelle défait la familiarité.
Fira, la capitale, se balance au bord de la caldeira dans un enchevêtrement de ruelles étroites, de bijouteries et de bars à cocktails avec des vues qui justifient leurs prix. J’ai marché le sentier de la caldeira de Fira à Oia — environ trois heures le long d’un chemin qui épouse le bord de la falaise, avec la mer Égée en chute libre en contrebas et les îles volcaniques de Nea Kameni et Palea Kameni flottant au centre de la caldeira comme de sombres arrière-pensées. La marche se fait mieux tôt le matin, avant que la chaleur s’installe. À midi, les murs blancs renvoient le soleil avec une intensité qui peut brouiller la vue si on oublie ses lunettes.
Mais la vraie magie se niche dans les coins plus tranquilles. La plage de sable noir de Perissa s’étire longue et volcanique sous le mesa de l’Ancienne Théra, et les tavernes le long du rivage servent du poulpe grillé et du vin blanc Assyrtiko bien frais tandis que les vagues travaillent les galets sombres. Akrotiri, conservé sous les cendres volcaniques comme une Pompéi grecque, est un site archéologique si bien préservé qu’on se promène sur des plateformes surélevées au-dessus de rues où les Minoens marchaient il y a trente-six siècles — les systèmes de drainage, les fresques, les bâtiments à plusieurs étages, tout témoigne d’une sophistication que l’Âge de bronze n’était pas censé posséder. Le musée de Fira abrite la fameuse Fresque du Printemps — des hirondelles plongeant entre des lys — qui vous fait comprendre que ce peuple avait non seulement le génie de l’ingénierie, mais aussi celui de l’esthétique.
Les vignobles sont l’autre révélation de Santorin. Les vignes sont taillées en corbeilles basses appelées kouloura, couchées contre le sol volcanique pour résister au vent, et elles produisent l’Assyrtiko — un vin blanc minéral, d’une sécheresse absolue, avec une salinité qui a le goût de ce que sent la mer Égée. J’ai fait une dégustation à Santo Wines sur le bord de la caldeira, où la terrasse domine la même vue que vend chaque carte postale, sauf qu’on boit maintenant un vin fait de raisins qui poussent dans un sol si pauvre et dans des conditions si extrêmes que les vignes sont devenues des artistes de la survie. Le vin est extraordinaire. La vue est meilleure.
Le soir, Oia se vide des excursionnistes et devient autre chose — un village de ruelles silencieuses où le seul son est celui des conversations qui dérivent des terrasses des restaurants et le bourdonnement lointain d’un moteur de bateau traversant la caldeira. J’ai mangé dans un endroit avec quatre tables sur une terrasse qui semblait suspendue au-dessus du vide, les lumières de Fira scintillant sur l’eau sombre, et le propriétaire a apporté un verre de Vinsanto offert par la maison — le vin doux de dessert élaboré à partir de raisins séchés au soleil — parce que, dit-il, c’était une belle soirée et il en avait envie. C’est Santorin à son meilleur : non pas le spectacle Instagram, mais la petite générosité impromptue d’un endroit qui connaît sa beauté et n’a pas besoin de la jouer.
Quand y aller : Mai ou octobre pour la beauté sans les foules de bateaux de croisière. De juin à septembre, c’est la haute saison, et les ruelles d’Oia deviennent une rivière lente de perches à selfie. Fin septembre offre le meilleur des deux — eau chaude, foules qui s’amenuisent, et les vendanges en cours dans les vignobles.