Rhodes est l’endroit où le médiéval et le méditerranéen entrent en collision. La vieille ville est la cité médiévale la mieux préservée d’Europe — un labyrinthe classé au patrimoine mondial de l’UNESCO fait de ruelles pavées, d’arches gothiques et de fontaines ottomanes, enfermé dans d’imposantes murailles fortifiées construites par les Chevaliers de Saint-Jean. J’ai franchi la Porte d’Amboise au crépuscule, quand les groupes de touristes étaient partis et que la pierre brillait d’un orange ambré dans la lumière déclinante, et pendant un moment désorientant, je n’arrivais plus à situer dans quel siècle je me trouvais. La rue des Chevaliers est si parfaitement conservée qu’elle ressemble à un décor de cinéma, sauf que la pierre est vraie et le silence à l’aube est authentique. Chaque langue — les divisions nationales des Hospitaliers — avait sa propre auberge le long de cette rue, et les blasons sculptés au-dessus des portes identifient encore qui dormait où il y a sept siècles.
Le palais du Grand Maître, reconstruit par les Italiens dans les années 1930 avec une grandiosité que les chevaliers d’origine auraient peut-être trouvée excessive, trône au sommet de la rue et abrite un musée qui retrace l’histoire de l’île depuis son apogée hellénistique jusqu’à la conquête ottomane, en passant par la période croisée. Les sols en mosaïque — transplantés de Cos — sont romains et magnifiques. Mais ce sont les structures plus modestes de l’époque ottomane qui donnent à la vieille ville sa texture particulière : la mosquée Süleymaniye avec son minaret rose, les bains turcs de la place Arionos, les fontaines nichées dans des recoins où on ne les attendait pas. La vieille ville de Rhodes n’est pas un musée. Des gens y vivent — du linge sèche entre des murs médiévaux, des chats dorment sur des fondations byzantines, et la boulangerie de la rue Socrate vend du pain au sésame depuis plus longtemps que quiconque ne s’en souvient.
Au-delà des remparts, Rhodes s’ouvre. Le bourg de Lindos, sur la côte est, empile des maisons cubiques blanches sous une acropole antique perchée sur une falaise dominant une baie parfaite. La montée au sommet — entre des conducteurs d’ânes qui proposent des promenades à la fois charmantes et éthiquement compliquées — récompense avec un temple d’Athéna Lindia datant du IVe siècle av. J.-C. et une vue qui embrasse toute la côte orientale et, par temps clair, la côte turque de l’autre côté du détroit. Je me suis assis sur les marches du temple et j’ai mangé une orange achetée à un étal au pied de la colline, et le jus a dégouliné sur des pierres qu’Alexandre le Grand a peut-être foulées. Ce genre de collision désinvolte entre l’antique et le banal, Rhodes le fait mieux que presque n’importe où.
L’intérieur de l’île est étonnamment vert — des collines boisées de pins avec des sentiers menant à des chapelles byzantines et des villages où des femmes âgées fabriquent encore des pâtes à la main. Le vin de l’intérieur — notamment celui des vignobles autour d’Embonas, sur les pentes du mont Attavyros — est rude et honnête, et servi dans des bouteilles en plastique dans des tavernes où le menu est ce que le cuisinier a décidé de préparer ce matin-là. La côte ouest attrape plus de vent et moins de touristes, avec de longues plages de galets et les ruines de Camiros, une ville antique abandonnée si complètement que son plan de rues est encore lisible — une grille de fondations et de canaux de drainage qui vous fait réaliser que l’urbanisme n’est pas une invention moderne.
La ville moderne de Rhodes, hors les murs médiévaux, possède une promenade en bord de mer où les familles se promènent le soir et l’architecture coloniale italienne — vestige de la période où Mussolini décida que le Dodécanèse lui appartenait — donne à l’endroit une atmosphère curieusement méditerranéenne mais pas tout à fait grecque. Le port de Mandraki, là où le Colosse de Rhodes se dressait autrefois (ou pas — personne ne sait exactement où, ce qui fait partie du charme), est bordé de moulins à vent, d’une forteresse et de cafés qui servent le freddo espresso avec l’efficacité d’une culture qui a perfectionné le café glacé en art de vivre.
Quand y aller : De mai à juin ou de septembre à octobre. Rhodes reçoit plus de soleil que presque n’importe où en Grèce, ce qui rend les saisons intermédiaires vraiment agréables. La vieille ville médiévale se visite de préférence tôt le matin ou en fin de soirée, quand la lumière et le silence conspirent à vous donner l’impression de glisser à travers le temps.