Naxos ressemble à ce que les autres îles des Cyclades auraient pu être si le tourisme avait été plus doux avec elles. La Portara — une immense porte de marbre qui devait ouvrir sur un temple d’Apollon jamais achevé — se dresse sur un promontoire au-dessus du port, encadrant les couchers de soleil avec une précision si parfaite qu’on croirait l’endroit conçu pour ça. J’ai regardé le soleil descendre depuis la Portara lors de mon premier soir, entouré d’autres voyageurs assis sur les pierres antiques avec des bouteilles de vin et des sacs de chaussons au fromage achetés dans les boulangeries du village, et cette informalité — pas de billets, pas de barrières, pas de cordes, juste un portail de marbre de six mètres et la mer Égée — m’a semblé le remède exact à toutes les expériences touristiques surproduites que j’aie jamais connues. Le temple n’a jamais été terminé. Curieusement, ça le rend meilleur.
Le bourg qui s’étend derrière, Chora, grimpe à flanc de colline entre des demeures vénitiennes et des ruelles médiévales jusqu’à un château au sommet, d’où le regard porte sur l’Égée et l’île voisine de Paros. L’influence vénitienne est partout — le Duché de Naxos fut le dernier État croisé de la mer Égée, et la cathédrale catholique du Kastro célèbre encore des messes dans une ville par ailleurs profondément orthodoxe. Les rues étroites qui séparent les deux communautés ressemblent à une querelle historique faite de pierres, en cours depuis sept cents ans et sans la moindre envie de s’arrêter.
L’intérieur est le vrai trésor de Naxos. Loin du stéréotype aride des Cyclades, l’île est verte et fertile — la vallée de Tragea est un patchwork d’oliveraies, d’églises byzantines aux fresques encore vives après mille ans, et de villages de marbre comme Halki et Apiranthos, où des hommes âgés jouent au backgammon dans des cafés de village et les rues sont pavées du même marbre que Naxos exporte depuis l’Antiquité. Halki est le cœur de l’industrie du kitron de l’île — une liqueur fabriquée avec les feuilles du cédratier qui ne pousse nulle part ailleurs en Grèce comme ici. J’ai goûté quatre variétés à la distillerie Vallindras, du sec au doux, dans un bâtiment où les alambics en cuivre fonctionnent depuis 1896, et j’ai acheté une bouteille du vert parce que le propriétaire m’a dit que c’était le seul choix honnête.
Apiranthos est différent — un village de montagne bâti entièrement en marbre gris, avec une sévérité qui vient de la pierre et une chaleur qui vient des gens. Le village possède quatre musées, ce qui semble excessif pour un endroit de trois cents habitants, jusqu’à ce qu’on comprenne que les Naxiotes ont toujours pris leur culture très au sérieux. La cuisine dans les villages du Tragea est la meilleure de l’île : chevreau rôti avec des pommes de terre cuites dans des fours à bois, fromage arseniko affiné en cave, et pain pétri à la main cuit dans des fours communaux qui fonctionnent selon une rotation plus ancienne que n’importe qui ne peut l’expliquer.
Les plages de l’ouest — Plaka, Agios Prokopios, Agia Anna — comptent parmi les plus longues et les plus belles de Grèce, avec un sable si blanc qu’il fait mal aux yeux à midi. Plaka s’étire sur quatre kilomètres ininterrompus, et si l’on marche assez loin vers le sud on trouve des portions où l’on est entièrement seul, des dunes bordées de cèdres et une eau si peu profonde et si tiède qu’on peut avancer sur cent mètres. J’ai passé trois jours à alterner entre ces plages avec un livre et un sachet de l’excellent fromage graviera de l’île, et chaque soir je rentrais à pied à Chora dîner dans une taverne du port où le poisson nageait encore le matin et le patron servait du raki après le repas sans demander, parce que c’est ce qu’on fait.
Quand y aller : Juin pour les longues journées et l’eau chaude avant la ruée d’août. Septembre pour des plages plus vides et le début de la saison de kitesurf. Le vent se lève en juillet et août — un paradis pour les véliplanchistes, un peu moins pour les lecteurs de plage.