Mykonos Town

Je me suis perdu dans beaucoup de villes. Perdu dans les médinas du Maroc, perdu dans les ruelles d’Oaxaca, perdu dans les dédales de Venise découpés par les canaux. Mais rien ne m’avait préparé à la qualité particulière de la perdition que Mykonos Town — la Chora, comme l’appellent les habitants — vous inflige dans les minutes qui suivent votre arrivée.

Les rues ont été conçues ainsi délibérément. Les bâtisseurs médiévaux de l’Égée avaient compris qu’un labyrinthe était la meilleure des défenses : les pirates envahisseurs ne pouvaient pas se repérer dans ce qu’ils ne pouvaient pas prévoir. Chaque ruelle qui semble pointer vers la mer bifurque vers l’intérieur. Chaque escalier qui promet la place principale vous dépose à la place sur le pas d’une porte peinte, un pot en céramique de géraniums pour seule boussole.

L’Architecture de la Confusion

Lia et moi sommes arrivés en milieu de matinée, quand la lumière sur l’Égée était encore nette et blanche plutôt que l’or fondu qu’elle devient en fin d’après-midi. Les bâtiments absorbent cette lumière d’une façon différente de partout ailleurs où j’ai été — le badigeon ici n’est pas le blanc brillant des affiches touristiques, mais quelque chose de plus chaud, presque crayeux, presque vivant. Le bleu des volets et des coupoles n’est pas décoratif ; c’est le même bleu que la mer visible en éclats au bout de chaque troisième ruelle, un point de repère permanent qui ne parvient pourtant nullement à vous repérer.

J’ai fini par renoncer à naviguer et j’ai commencé à marcher au flair. Des loukoumades frits sur un chariot près de la rue Matoyianni. Sel marin et gasoil depuis le port. Le propre minéral de la pierre fraîchement blanchie. Les ruelles s’élargissaient brièvement à Taxi Square — Plateia Manto Mavrogenous — où une statue équestre en bronze se dresse entourée de kafeneions et du lent théâtre des ferries qui arrivent et repartent.

Ce Que les Cartes Ne Montrent Pas

Le moment qui m’a vraiment arrêté était accidentel, le meilleur genre. Je me suis faufilé sous un arc bas dans la rue Enoplon Dynameon pour échapper à une soudaine bousculade, m’attendant à un cul-de-sac, et j’ai trouvé à la place une minuscule chapelle sans annonce — pas de panneau, pas de touristes, juste trois chaises en plastique, une bougie votive dans un verre rouge, et un chat dormant sur le seuil comme s’il avait été engagé pour le rôle. Le silence dans la ruelle était absolu. À dix mètres, la voie principale bourdonnait. Je suis resté là bien plus longtemps que ne le justifiait aucune raison valable.

Plus tard, attablé près de Little Venice — la rangée de maisons de capitaines du XVIIe siècle qui surplombent directement l’eau — j’ai mangé du poulpe grillé au charbon de bois et regardé les moulins de Kato Mili tourner lentement contre un coucher de soleil impossible. Certains endroits méritent leur réputation en dépit de leur célébrité. La Chora en fait partie.

Quand y aller : Fin mai et début juin offrent la lumière la plus belle et des rues encore navigables avant l’arrivée des foules de haute saison ; septembre est tout aussi magnifique et considérablement plus calme, avec une eau chaude et un village qui respire à nouveau après l’intensité de l’été.