Mykonos s’est forgé sa réputation d’île à fêtes, mais s’en tenir à ça, c’est passer à côté de l’essentiel. Mykonos Town est un labyrinthe de ruelles blanchies à la chaux conçu pour désorienter les pirates — et il continue d’y parvenir avec les touristes, ce qui constitue la moitié du charme. À chaque mauvais tournant surgit une chapelle noyée dans les bougainvillées, une boutique vendant du lin dont on n’a pas besoin, ou une boulangerie qui sort des tourtes au fromage du four. Je me suis perdu pendant une bonne partie d’un après-midi, ce qui est la bonne façon de vivre le village. Chaque impasse s’ouvre sur une cour avec une porte peinte et un chat endormi, et chaque fois qu’on croit avoir trouvé le port on aboutit dans une place qu’on n’a jamais vue, avec une église de la taille d’un cabanon et une vieille dame qui vend de la broderie depuis une chaise en plastique.
Les iconiques moulins à vent au-dessus de Little Venice captent les rafales de l’Égée qui empêchent l’île de jamais devenir trop chaude, même en juillet. Little Venice elle-même — une rangée de maisons médiévales dont les balcons surplombent directement les vagues — est l’endroit où boire un verre au coucher du soleil. Les cocktails sont hors de prix et les places se disputent, mais le spectacle du soleil qui sombre dans la mer pendant que les embruns giflent les tables du bas vaut vraiment le supplément. J’ai commandé du tsipouro plutôt qu’un cocktail et le barman m’a lancé un regard que j’ai choisi d’interpréter comme du respect.
Au-delà de la vie nocturne, l’île récompense ceux qui s’aventurent à explorer. Prenez le bateau pour Délos, l’île sacrée où Apollon serait né — un musée archéologique à ciel ouvert flottant au milieu des Cyclades, inhabité et d’un silence saisissant. La Terrasse des Lions, les sols en mosaïque des maisons antiques, le théâtre qui accueillit jadis cinq mille spectateurs — tout cela sur une île rocailleuse que les Grecs anciens considéraient comme l’endroit le plus sacré du monde. Le bateau depuis Mykonos prend trente minutes, et le contraste entre les deux îles — l’une vouée au plaisir, l’autre aux dieux — est une métaphore tellement évidente que les capitaines de ferry doivent en être las.
De retour à Mykonos, les plages du nord comme Fokos et Merchia sont rocheuses, battues par le vent et désertes, offrant un contrepoint à la scène léchée de la côte sud. J’ai passé une matinée à Fokos, où la seule construction est une taverne en pierre et bois flotté, la plage est parsemée de rochers de granit et le vent venu de l’Égée ouvert souffle avec assez de force pour faire de la lecture un défi physique. C’était magnifique. Les plages de la côte sud — Ornos, Psarou, Paradise — sont belles d’une façon plus fabriquée : transats disposés avec une précision militaire, musique qui dérive des beach clubs, beaux gens faisant des choses de beaux gens. Ces deux versions de Mykonos sont réelles. L’île les contient toutes deux sans contradiction.
La scène gastronomique a largement dépassé les stands de gyros pour touristes. Dans les ruelles du vieux bourg, j’ai trouvé un endroit grand comme un placard qui servait de la louza — porc séché à l’air assaisonné de poivre et de girofle, une spécialité mykoniate qui a le goût d’un croisement entre la bresaola et le jambon — accompagnée de kopanisti, la tartinade de fromage pimentée que l’on met sur tout et qui améliore tout ce qu’elle touche. Les bateaux de pêche arrivent encore à l’aube, et les meilleurs restaurants servent ce qu’ils transportaient d’ici midi.
Quand y aller : Juin ou septembre pour l’expérience complète sans l’intensité de la haute saison. Juillet et août amènent les plus grandes foules et les prix les plus élevés. Mai est sous-estimé — l’eau est fraîche mais on peut nager, les fleurs sauvages sont de sortie, et on peut trouver une table à Little Venice sans réservation.