Monemvasia
"Monemvasia n'a qu'une seule route d'entrée et une seule route d'entrée — et personne ne s'en plaint."
Il n’existe qu’une seule façon d’accéder au rocher, et la route est à peine assez large pour une voiture. Une chaussée, une porte, un tunnel taillé dans la pierre — et soudain on se retrouve à l’intérieur d’un monde médiéval que le XXe siècle a en grande partie oublié d’atteindre. Pas de véhicules au-delà de la porte. Pas d’hôtels de chaîne. Pas de panneaux de rue qui auraient le moindre sens pour un satellite. Juste des pavés, des bougainvillées débordant sur de vieux murs, et l’odeur de la mer qui s’insinue des deux côtés.
À L’Intérieur de la Ville Basse
La ville basse de Monemvasia est une unique longue rue — Ritsos, du nom du poète Yannis Ritsos qui y est né, exilé ailleurs, et qui a toujours écrit sur le rocher avec le manque de quelqu’un qui comprenait la captivité. Les maisons sont construites directement contre la falaise, leurs murs du fond dans la roche vive du promontoire lui-même. En la parcourant le premier matin, je ne cessais de m’arrêter pour poser la main sur des encadrements de porte polis par cinq siècles de paumes ayant fait la même chose.
Lia a déniché un kafeneion niché dans une alcôve près de la Porta Maggiore — sans enseigne, quatre tables, un vieil homme qui nous a apporté de la tiropita enveloppée dans du papier sans proposer de menu parce qu’il n’y en avait pas. Le café est venu dans de petites tasses et avait un goût de cardamome et de sérieux. Nous avons mangé lentement. Personne ne nous a pressés.
L’Église de Christos Elkomenos
La montée vers la ville haute fut la partie inattendue. J’avais lu des choses sur le niveau inférieur, la fameuse vue du kastro, les hôtels de charme dans des demeures reconverties. Je ne m’attendais pas à ce que le plateau supérieur paraisse aussi complètement abandonné — les ruines de la citadelle haute byzantine ouvertes sur le ciel, du thym sauvage poussant entre les dalles, l’église Christos Elkomenos assise seule au-dessus des toits. À l’intérieur, l’air était frais et sentait la pierre et la vieille cire de bougie. Une seule lampe à huile brûlait devant une icône noircie. Dehors, tout le golfe Laconique s’étalait en contrebas dans toutes les directions, brumeux, immense et indifférent à tout cela.
La surprise fut le vertige — non pas celui de la hauteur, mais celui du temps. Debout là-haut, j’ai eu l’impression déstabilisante que le rocher était là avant la mer et qu’il resterait après elle.
Au Bord de L’Eau au Crépuscule
De retour au niveau de la mer, la lumière fait quelque chose de particulier dans l’heure qui précède le coucher du soleil. Elle devient ambrée, puis presque rouge, accrochant la pierre couleur miel des murs et réchauffant brièvement tout ce qu’elle touche. Nous nous sommes assis sur le parapet de la mer avec une carafe de vin laconien — un assemblage de la cave de Monemvasia, pâle et légèrement minéral — et avons regardé le trafic de la chaussée s’arrêter pendant qu’un pêcheur la traversait à pied avec un seau.
Quand y aller : D’avril à début juin, ou de septembre en octobre — la chaleur estivale transforme le rocher en four solaire et la foule double. Le printemps apporte des fleurs sauvages sur le plateau supérieur et une eau assez tiède pour nager depuis les rochers sous les remparts.