Météora signifie « suspendu dans les airs », ce qui n’est pas une licence poétique mais un fait géologique. Des colonnes massives de grès s’élèvent de la plaine thessalienne comme les ruines d’un échiquier géant oublié là par quelque ancienne divinité, et sur six d’entre elles reposent des monastères byzantins construits entre le XIVe et le XVIe siècle par des moines qui montaient dans des filets. L’ingénierie défie la logique. Les vues défient la description. Je suis arrivé par le train depuis Athènes — quatre heures de trajet à travers un paysage qui passe du maquis attique à la verte plaine thessalienne — et quand les piliers sont apparus pour la première fois à travers la vitre, sombres et verticaux sur la terre plate, j’ai collé mon visage au verre comme un enfant. Rien de ce que j’avais vu en photographie ne m’avait préparé à l’improbabilité pure des formations.
Le Grand Météoron est le plus grand et le plus ancien, fondé au XIVe siècle par saint Athanase, qui escalada un pilier que même les grimpeurs modernes trouvent difficile et décida que c’était un bon endroit pour construire un monastère. L’intérieur est sombre et chargé d’une odeur d’encens, les fresques noircies par des siècles de fumée de cierges en scènes de martyre et de résurrection qui luisent faiblement dans la pénombre. L’ossuaire — une pièce où les crânes et les ossements des moines sont empilés avec une netteté à la fois révérente et troublante — rappelle que ce n’était pas du tourisme mais de la dévotion. Ces hommes étaient venus ici pour se rapprocher de Dieu, et ils avaient choisi l’interprétation la plus littérale de cette ambition.
Varlaam exige moins de marches et offre des vues tout aussi saisissantes sur la vallée. La tour du filet — le mécanisme qui hissait les moines, les provisions et tout le reste le long de la paroi rocheuse pendant des siècles — est encore visible, et le vertige qu’on ressent en regardant en bas depuis là-haut est amplifié par le fait de savoir que pendant des centaines d’années c’était l’unique façon d’entrer. Le petit musée à l’intérieur expose les cordes d’origine, qui sont plus fines qu’on ne le souhaiterait si sa vie en dépendait — ce qui était le cas.
Pour la meilleure perspective sur les formations elles-mêmes, il faut parcourir les sentiers entre les monastères au lever du soleil, quand les rochers rougeoient d’ambre et que seuls le vent et le lointain tintement des cloches de la ville de Kalambaka en contrebas viennent rompre le silence. J’ai marché le sentier du Grand Météoron jusqu’au monastère de la Sainte-Trinité — celui qui s’accroche au pilier le plus isolé, accessible par un pont taillé dans la roche qui vous noue l’estomac — et la lumière à sept heures du matin transformait le grès en quelque chose qui ressemblait moins à de la géologie qu’à de la sculpture. Les ombres entre les piliers se déplaçaient au fur et à mesure que le soleil montait, révélant des grottes et des corniches où des ermites avaient vécu dans les siècles précédant la construction des monastères.
Kalambaka et le plus petit village de Kastraki au pied des piliers sont des villes grecques agréables et sans prétention où les tavernes servent de l’agneau rôti et le vin local arrive en carafes sans étiquette. J’ai dîné à Kastraki à une table installée sur une terrasse directement sous l’un des grands piliers, éclairé par en dessous et surplombant la scène comme quelque chose tiré d’un roman fantastique. Le patron a apporté une assiette de loukoumades en cadeau — des beignets imbibés de miel — et m’a dit que son grand-père avait été l’un des derniers moines à être hissé en filet avant qu’on construise les escaliers. Je n’ai aucun moyen de vérifier cela, mais j’ai choisi de le croire.
Des grimpeurs viennent du monde entier pour escalader les piliers, bien que les moines préfèrent, à juste titre, qu’on utilise les escaliers. Les voies d’escalade sont cotées et équipées, mais l’exposition est sévère — on grimpe des tours indépendantes avec des vides de tous côtés, et la combinaison de la difficulté physique et du spectacle visuel fait de Météora l’une des destinations d’escalade les plus convoitées d’Europe. J’ai regardé deux grimpeurs allemands sur une voie appelée « La Fusée » et ressenti à la fois de l’admiration et la profonde certitude que je ne les suivrais jamais.
Quand y aller : Avril et mai pour les fleurs sauvages au pied des piliers et des températures douces pour la randonnée. L’automne pour l’air vif et les brumes matinales qui s’insinuent entre les rochers — l’effet de brume, quand les piliers émergent d’une mer de nuages blancs, est l’un des spectacles naturels les plus extraordinaires de Grèce.