Hydra

Le ferry depuis Le Pirée prend quatre-vingt-dix minutes, et au moment où il double la pointe et que le port d’Hydra Town s’ouvre — des demeures de pierre empilées sur la colline, le clocher de l’église de la Dormition capturant la lumière de l’après-midi — j’avais déjà remarqué ce qui manquait. Pas de klaxons. Pas de moteur au ralenti. Juste le craquement des amarres et le claquement des sabots sur les pavés pendant qu’un convoi d’ânes passait derrière la douane, chargé d’eau en bouteille et de caisses de légumes à destination des quartiers hauts.

Hydra a interdit les véhicules à moteur en 1953. Ce qui s’ensuivit, involontairement, fut la préservation d’une façon de se déplacer dans un lieu que le reste de la Grèce avait troquée contre le bitume et la commodité.

Le port et les demeures

Le port d’Hydra Town est un fer à cheval de pierre pâle, bordé par les archontika — les grandes demeures de capitaines de mer du XVIIIe siècle, construites grâce aux bénéfices tirés du contournement du blocus britannique pendant les guerres napoléoniennes. La Demeure historique Lazaros Koundouriotis est la plus belle d’entre elles, ses étages supérieurs aménagés en musée de costumes et d’objets helléniques. Lia y a passé une heure pendant que je m’installais à une table de café sur le quai pour manger de l’octapodi grillé au charbon de bois — le genre qui arrive brûlé aux extrémités et tendre au centre — en regardant les taxis nautiques se faufiler entre les caïques en bois amarrées.

Leonard Cohen a acheté une maison ici en 1960 pour quinze cents dollars, dans une rue appelée Episkopi, au-dessus du port. Il y a écrit Bird on the Wire, inspiré par les vrais oiseaux qui se posaient sur les fils téléphoniques devant sa fenêtre. J’y suis monté en début de soirée, quand les derniers touristes de la journée avaient repris le ferry et que les ruelles étaient assez silencieuses pour entendre la mer.

L’île au-dessus du port

Ce qui m’a surpris — sincèrement, parce que je ne l’avais pas lu avant d’arriver — c’est l’étendue de l’île au-delà du port et ce qu’on découvre quand on quitte le quai. Le sentier muletier jusqu’au monastère de Profitis Ilias monte deux heures durant à travers les pins sylvestres et le thym sauvage, en passant par le couvent abandonné d’Agia Matrona, pour déboucher sur une crête avec une vue qui embrasse tout le golfe Saronique et, par temps clair, les collines du Péloponnèse de l’autre côté de l’eau. On y est montés à l’aube, Lia et moi, avec du pain au sésame de la boulangerie de la rue Tombazi qui ouvre à six heures. Il n’y avait personne d’autre sur le sentier. Les ânes étaient encore à l’écurie. L’île entière sentait le thym et la résine de pin qui se réchauffe au soleil.

L’absence de moteurs ne rend pas seulement Hydra silencieuse. Elle recalibre entièrement les sens, si bien que les petits sons — le grelot sur le harnais d’un âne, le claquement d’une vague contre un embarcadère de pierre, une conversation qui flotte depuis une fenêtre du dessus — se perçoivent avec une netteté qui semble presque médicale.

Quand y aller : Fin mai et début juin, avant l’arrivée des foules estivales, quand les bougainvillées sont encore en pleine floraison et que les tavernes du port n’ont pas encore doublé leurs prix. Fin septembre est tout aussi bien — la baignade reste agréable, la lumière vire à l’ambre dès quatre heures de l’après-midi et l’île se retrouve elle-même.