La Crète n’est pas une île grecque au sens habituel du terme — c’est pratiquement un pays à part entière, avec sa propre cuisine, son propre dialecte et une indépendance farouche qui a survécu aux Minoens, aux Vénitiens, aux Ottomans et au tourisme de masse. Le Palais de Knossos, aux portes d’Héraklion, est l’endroit où la plus ancienne civilisation d’Europe a construit un labyrinthe si complexe qu’il a engendré le mythe du Minotaure. Les ruines tiennent à la fois de la reconstruction et de l’imagination, et elles sont entièrement saisissantes. Les restaurations en béton de sir Arthur Evans font débat chez les archéologues, mais quand on se trouve dans la Salle du Trône — la plus ancienne salle du trône d’Europe, avec son siège de gypse intact après trente-cinq siècles — le débat paraît dérisoire. L’endroit agit sur vous, quoi qu’il en soit.
La côte sud est là où la Crète révèle son caractère le plus sauvage. Les Gorges de Samaria forment une randonnée de seize kilomètres entre des parois calcaires qui se resserrent à peine quatre mètres avant de vous déposer sur une plage accessible uniquement à pied ou en bateau. Je l’ai faite en mai, quand les gorges venaient tout juste d’ouvrir pour la saison et que les fleurs sauvages couvraient encore la partie haute du sentier. Lorsqu’on atteint les Portes — les Portes de Fer, où les parois se ferment à trois mètres de distance et la lumière ne passe plus qu’en mince filet — on comprend pourquoi les Crétois qui se cachaient des envahisseurs dans ces montagnes n’ont jamais été retrouvés. Le paysage lui-même est une forteresse.
La ville de Chania, sur la côte nord-ouest, possède un port vénitien que je pourrais décrire en termes architecturaux — le phare, les arsenaux, la mosquée reconvertie en galerie — mais ce dont je me souviens le plus, c’est d’être assis sur le mur du port au crépuscule, à manger des sardines grillées dans un plat en papier, à regarder entrer les bateaux de pêche et la lumière transformer les vieilles façades de l’ocre au rose et du rose au violet dans une séquence si prévisible et si belle que les habitants ne daignent même plus la regarder. Le marché couvert de l’Agora vend des herbes de montagne, du fromage de lait de brebis et le genre de raki que les Crétois produisent dans des alambics maison et offrent aux inconnus avec la même désinvolture que les Français offrent leurs opinions.
Les montagnes de l’intérieur — les Montagnes Blanches et le Psiloritis — sont le secret de la Crète. Des villages comme Anogia et Zoniana s’accrochent aux pentes à huit cents mètres d’altitude, où l’air sent le thym et où les vieux hommes s’assoient dehors devant les kafeneia pour boire du raki à dix heures du matin avec une sérénité qui laisse entendre qu’ils le font depuis l’occupation ottomane et ne voient aucune raison de s’arrêter. La cuisine de ces villages de montagne est la meilleure de l’île : agneau mijoté avec des verdures de stamnagathi, pâtes roulées à la main appelées xynochondros, miel d’abeilles qui butinent les herbes sauvages. La cuisine crétoise est parfois considérée comme le régime méditerranéen originel, et après une semaine à sillonner l’intérieur en mangeant, je le crois volontiers.
L’est de l’île est encore plus calme. Le Plateau de Lasithi, un bassin de haute altitude cerné de montagnes, était autrefois couvert de moulins à voiles blanches qui pompaient l’eau jusqu’aux champs — la plupart sont en ruines maintenant, mais quelques-uns tournent encore, et le plateau cultive pommes de terre et pommes dans un climat qui tient davantage des Alpes que de l’Égée. Plus bas, Spinalonga, l’île-forteresse dans le golfe d’Élounda, a servi de colonie de lépreux jusqu’en 1957 et se dresse aujourd’hui vide et étrangement préservée, ses remparts vénitiens et ses ruelles étroites formant le décor d’une histoire à la fois trop récente pour ne pas mettre mal à l’aise et assez lointaine pour fasciner.
Quand y aller : Mai pour les fleurs sauvages et les sentiers déserts. Septembre pour la mer chaude et les débuts de la récolte des olives dans les oliveraies des collines. Octobre est le mois secret de la Crète — encore assez chaud pour nager, les touristes sont partis et le raki coule librement lors des fêtes des vendanges dans chaque village.