Corfou ne ressemble pas aux autres îles grecques. Des siècles de domination vénitienne lui ont laissé des toits en tuiles de terre cuite, des arcades en ogive et une capitale qui ressemble davantage à une petite ville italienne qu’à un village cycladique. La vieille ville de Corfou est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO — on y boit de la tsitsibira (bière au gingembre, vestige colonial britannique) sur une place inspirée de la Rue de Rivoli, avant de manger une pastitsada, un plat de pâtes d’héritage purement vénitien. Je me suis assis sous le Liston, la promenade à arcades que Napoléon fit construire (ou plutôt qu’il ordonna de construire pendant une brève occupation française), et j’ai essayé de réconcilier la conversation en grec à la table voisine avec l’architecture parisienne au-dessus de ma tête et la nourriture italienne dans mon assiette. Corfou ne résout pas ses contradictions. Elle les sert comme des atouts.
La Vieille Forteresse, construite par les Vénitiens sur un promontoire qui s’avance dans la mer, offre des vues vers la ville et vers la côte albanaise, si proche que par temps clair on distingue des bâtiments individuels à Saranda. À l’intérieur des murailles, une étrange église anglicane construite par les Britanniques — qui ont hérité de Corfou après les Français, qui l’avaient eue après les Vénitiens — trône, vide et légèrement mélancolique, au milieu de la pierre vénitienne. Les couches d’occupation coloniale sont visibles partout et, loin de s’effacer mutuellement, elles se sont accumulées en quelque chose d’uniquement corfiote.
L’intérieur de l’île est d’une luxuriance presque absurde. Les oliveraies plantées par les Vénitiens il y a quatre cents ans produisent encore certaines des meilleures huiles de Grèce, et les collines sont denses en cyprès et en fleurs sauvages. J’ai loué une voiture et j’ai sillonné les routes de l’intérieur — étroites, sinueuses et parfois occupées par des chèvres sans le moindre intérêt pour le code de la route — à travers des villages où le seul commerce est un kafeneio solitaire et une église. La côte nord-est autour de Kalami est l’endroit où la famille Durrell a vécu et écrit — la Maison Blanche où Gerald et Lawrence ont passé leurs années de formation est aujourd’hui une taverne, et la baie en contrebas est toujours aussi calme et claire que Lawrence la décrivait dans La Cellule de Prospero. L’eau y est assez chaude pour se baigner dès mai, ce que j’ai fait, depuis un rocher qui était peut-être le même que celui dont plongeaient les Durrell, mais le patron de la taverne est resté diplomatiquement évasif sur ce point.
Sur la côte ouest, Paléokastritsa déploie des baies turquoise entre des caps couverts de forêts, avec un monastère perché sur une falaise dont les vues justifient la montée escarpée. Le monastère de Theotokos, fondé en 1225, est toujours actif — des moines entretiennent le jardin et vendent de l’huile d’olive et du miel dans une petite boutique à l’entrée, et la cour est dense de jasmin et du genre de silence que les villes ne savent pas produire. Les baies en contrebas sont accessibles par de petites embarcations qui partent du port, et l’eau dans les grottes marines — où le calcaire a été sculpté par des millénaires de vagues en arches et en cavernes — brille d’un bleu phosphorescent qui semble artificiel et est entièrement naturel.
Le sud de l’île est plus calme, plus plat et moins fréquenté. La lagune de Korission, une longue étendue d’eau saumâtre séparée de la mer par des dunes de sable, est une réserve naturelle qui attire des flamants roses et des ornithologues en proportions à peu près égales. La plage côté mer — Issos — est longue, sauvage et battue par le vent, avec un seul bar de plage et assez d’espace pour se sentir vraiment seul. Je l’ai parcourue en entier en fin d’après-midi, le sable crissant sous mes pas et le vent me poussant comme une suggestion, sans croiser âme qui vive pendant quarante minutes.
La cuisine de Corfou reflète son héritage stratifié. Le sofrito — veau mijoté au vin blanc, à l’ail et au poivre blanc — est d’origine vénitienne et d’exécution corfiote. Le bourdeto — poisson cuisiné en sauce tomate et paprika — vient de la même tradition. Même les pâtisseries sont différentes ici : le mandolato, un nougat aux amandes de l’époque vénitienne, se vend dans la vieille ville dans des boutiques qui n’ont changé ni leurs recettes ni leur devanture depuis des décennies. J’en ai acheté un morceau à une femme qui l’a enveloppé dans du papier ciré et m’a dit, dans un excellent français, que sa grand-mère lui avait appris la recette, que sa propre grand-mère lui avait elle-même transmise, ce qui fait remonter la lignée à la période vénitienne, ou à peu près.
Quand y aller : De mai à juin pour des paysages verdoyants et des criques désertes. Septembre pour l’eau chaude et les vendanges dans les petits vignobles de l’île. Corfou reçoit plus de pluie que les îles de la mer Égée, ce qui explique sa verdure — mais même la pluie est douce et passe vite.