La Canée
"La Canée, c'est là où la Méditerranée concentre tout ce qu'elle fait de mieux en un seul port."
Je suis arrivé à La Canée en bus depuis Héraklion, ce qui signifie que la ville se présente par derrière — à travers les ruelles de Splantzia, devant un minaret qui pousse d’un mur blanchi à la chaux, devant un chat endormi sur une marche de pierre effrittée, avant que rien ne s’ouvre. Puis le port apparaît et la surprise est physique. Pas seulement belle. Déstabilisante.
Le port vénitien à son propre rythme
L’Enetiko Limani a été construit au XIVe siècle et les Vénitiens l’ont laissé avec l’architecture de gens qui avaient prévu de rester. Le phare à l’entrée du port est en réalité égyptien — reconstruit au XIXe siècle par des mains ottomanes — et cette superposition d’empires est ce qui rend La Canée si étrange et si captivante. Les bâtiments le long du quai sont peints dans des ors et des roses passés qui s’intensifient à l’heure dorée jusqu’à quelque chose de presque violent dans leur beauté. Lia et moi avons parcouru toute la longueur du front de mer chaque soir avant le dîner, ce qui semblait excessif jusqu’à ce qu’on réalise qu’on le faisait parce qu’on continuait à remarquer de nouvelles choses — un linteau sculpté au-dessus d’une porte, une citerne vénitienne encastrée dans le mur d’un café.
L’odeur du port le matin est celle du sel, du gasoil et de quelque chose de floral que je n’ai jamais réussi à identifier — du jasmin, peut-être, ou des herbes sauvages des Montagnes Blanches portées par l’air matinal.
Quoi manger et où
Le marché aux poissons de la rue Skrydlof est le cœur honnête de la ville. La pieuvre grillée pendue à sécher au soleil sur une corde n’est pas un cliché ici — c’est de la préparation. Les tavernes autour du marché, pas les élégantes sur le quai, servent la meilleure cuisine : le boureki, la tarte crétoise aux courgettes et au fromage avec de la menthe ; le gamopilafo, un plat de riz de mariage cuit dans du bouillon d’agneau qu’aucun menu n’appelle beau mais qui l’est. Chez Apostolis, juste à côté du port intérieur, nous avons mangé une simple assiette de denté fraîchement pêché à l’huile citronnée, sans rien d’autre, pendant quarante minutes sans parler.
La découverte inattendue fut le marché couvert lui-même — l’agora, construit en 1913 en forme de croix — où un étal près de l’entrée orientale vend du graviera crétois affiné plus longtemps que n’importe quelle meule que je trouve dans un supermarché français. J’en ai acheté trois cents grammes et en ai mangé la quasi-totalité debout dans la rue.
Dans Splantzia et au-delà
Le quartier derrière le port, Splantzia, est là où la ville vit quand elle ne se donne pas en spectacle pour les visiteurs. La place autour de l’église vénitienne d’Agios Nikolaos — transformée en mosquée sous la domination ottomane et qui ne fonctionne aujourd’hui comme ni l’une ni l’autre — est bordée de platanes assez vieux pour avoir ombragé toutes les versions de La Canée. La cathédrale orthodoxe de Trimartiri est à deux minutes d’un hammam. L’histoire ici ne s’organise pas en périodes. Elle coexiste.
Quand y aller : Mai et début octobre sont idéaux — la lumière est à son plus intense, l’eau est chaude et le port appartient davantage à la ville qu’aux foules. Juillet et août sont supportables aux extrémités de la journée, impossibles en son milieu.