Désert Blanc

Le jeep nous a déposés au bord de la dépression de Farafra au moment où le soleil déclinait, et pendant un long instant ni Lia ni moi n’avons rien dit. Il existe des endroits qui court-circuitent le langage, et le Désert Blanc — Sahara el-Beyda — en fait partie. Des formations de craie hautes comme des immeubles de deux étages surgissaient du fond plat de la cuvette dans des formes qui n’auraient pas dû exister sur cette planète : des champignons, des pouces levés, des animaux endormis, des colonnes abstraites polies par des milliers d’années de sable porté par le vent. Dans la lumière ambrée du crépuscule, elles luisaient d’un orange ténu, puis rose, puis d’un blanc froid comme de l’os quand le soleil a finalement disparu.

Dans la forêt de craie

Nous étions remontés depuis l’oasis de Bahariya, quatre heures vers le sud à travers le Désert Noir — une autre folie, des roches volcaniques saupoudrées d’oxyde de fer qui donnent au paysage la couleur d’un bleu-noir — avant que le terrain ne bascule sans prévenir vers cette plaine lunaire de craie. Notre guide, Hassan, désignait les formations par leurs surnoms au fil de la conduite : le Lapin, le Poulet, le Sphinx. Des noms locaux accumulés au fil de décennies de campements bédouins et de circuits touristiques. Aucun ne rendait compte de ce que ces formes évoquaient vraiment, ce qui n’était pas grave ; ces formations résistaient à toute nomination adéquate.

Cette première nuit, nous avons dormi sous un ciel si dense d’étoiles qu’il semblait structurel, comme un plafond contre lequel on aurait pu appuyer la paume. Le silence était total, sauf pour le léger glissement du sable contre le calcaire et, une fois, ce que Hassan a dit être un fennec qui se déplaçait quelque part dans le noir.

La lumière à l’aube

Je me suis réveillé avant cinq heures et je suis sorti marcher seul parmi les formations. C’était la chose inattendue : dans le noir, le Désert Blanc est inquiétant, presque menaçant dans son étrangeté. Mais dans le gris de l’avant-aube, sans encore aucune couleur dans le ciel, la craie prenait la teinte du vieux lin et tout le paysage devenait tendre. Doux. J’ai trouvé une formation qui ressemblait exactement à une vague en train de déferler, figée en plein mouvement, et me suis assis à sa base pour boire du café du thermos jusqu’à ce que le soleil arrive et transforme tout en or.

Lia m’a trouvé là une heure plus tard et n’a pas demandé ce que je faisais. Certains silences entre nous fonctionnent comme ça.

Manger au bord du néant

Le déjeuner ce jour-là venait d’une glacière qu’Hassan avait chargée depuis Bahariya : du pain plat encore tiède du matin, du ful medames au cumin et à l’huile d’olive, un thermos de thé noir sucré. Nous avons mangé assis à l’ombre d’un champignon de craie de la taille d’une petite maison. Dans le Désert Blanc à proprement parler, il n’y a ni restaurant, ni village, ni aucune infrastructure — juste les formations, le sable, et ce qu’on a eu la prévoyance d’apporter.

Le ful était le meilleur que j’aie mangé en Égypte, ce qui tenait peut-être à la faim, au silence et au décor surréaliste qui conspiraient ensemble. Ou peut-être que la tante d’Hassan, qui l’avait préparé, savait simplement ce qu’elle faisait.

Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures diurnes restent gérables et les nuits sont froides mais supportables dans un sac de couchage. La chaleur estivale dans la cuvette de Farafra est véritablement dangereuse pour camper.