Nous sommes arrivés depuis Le Caire dans l’heure qui précède midi, quand la lumière en Égypte devient blanche et impitoyable et aplatit tout ce qu’elle touche. Puis la route a plongé sous le rebord du plateau et El-Fayoum est apparu — un impossible hématome vert dans la roche ocre, le désert interrompu par des bosquets de tamaris et des canaux d’irrigation et cette odeur particulière de terre humide qu’on n’attendait pas et qu’on n’oublie pas. Lia a collé son visage à la fenêtre. J’ai compris l’instinct.
Les Roues à Eau de Shakshouk
La signature d’El-Fayoum, ce sont ses roues à eau — sawaqi en arabe — des roues en bois qui élèvent les eaux du Nil jusqu’aux champs depuis plus de deux mille ans. Le plus grand groupe se trouve près du village de Shakshouk, à l’intersection principale des canaux, grinçant et dégoulinant avec un son comme des applaudissements lents. Elles ne sont pas décoratives. Chaque roue que vous voyez accomplit un travail réel, transformant la gravité en grain. Debout à côté d’elles au crépuscule, regardant la lumière virer à l’ambre sur le bois mouillé, je n’arrêtais pas de penser à la satisfaction particulière d’un outil qui survit à toutes les civilisations qui l’ont inventé.
Le souk qui s’étend le long de la Sharia Gamal Abdel Nasser depuis la place principale vendait des poulets vivants, des sandales en plastique et des cornets de papier de duqqa — ce mélange broyé de noix et de graines qu’on mange en trempant du pain dans de l’huile d’olive. Un homme en galabiya bleu ciel m’a pressé un cornet dans la main sans discussion et a repoussé d’un geste les pièces que je lui tendais. C’est arrivé deux fois encore avant qu’on parte.
Wadi El-Rayan et le Silence au Bord
La vraie surprise n’était pas la ville mais Wadi El-Rayan, à quarante minutes au sud à travers le sable. Deux lacs reposent dans une dépression désertique, reliés par une petite cascade — prétendument la seule d’Égypte, même si l’échelle est modeste et que le cadre est trop étrange pour que la modestie ait de l’importance. Nous avons rejoint le lac inférieur en début de matinée et compté des flamants roses jusqu’à perdre le fil : des dizaines d’entre eux, roses sur la croûte de sel, se déplaçant de ce lent mouvement aquatique, entièrement indifférents à notre présence. Je m’étais attendu à ce que ça ressemble à un enclos de zoo. Ça ressemblait à un accident — comme si nous avions tourné un coin dans le Sahara et étions tombés sur une dispute que la planète avait avec elle-même sur ce que le désert a le droit de contenir.
Lia les a photographiés pendant vingt minutes, puis a rangé l’appareil et a simplement regardé. Certains paysages finissent par l’exiger.
De retour dans la ville d’El-Fayoum, nous avons mangé du feteer — la pâtisserie feuilletée égyptienne, à moitié pain et à moitié beurre — dans une petite boutique près du canal Bahr Sinnuris où le cuisinier étirait la pâte sur une plaque de fer chauffée avec la rapidité et l’assurance de quelqu’un qui fait exactement ça depuis quarante ans. Servi avec du miel et de la crème épaisse, c’était chaud de la façon dont le pain est toujours chaud, et sucré d’une manière qui a fait se replier l’odeur du canal et le bruit des roues à eau et toute la matinée entière en un seul sentiment.
Quand y aller : D’octobre à mars, quand les températures oscillent entre 15°C et 25°C et que les flamants roses sont présents de façon régulière à Wadi El-Rayan. Évitez juillet et août — la dépression du Fayoum retient la chaleur comme un bol.