Alexandrie est une ville qui refuse de lâcher son passé — non par nostalgie, mais parce que le passé est littéralement sous vos pieds, intégré dans les murs, englouti sous le port. Pendant des siècles, elle fut la capitale intellectuelle du monde connu, et aujourd’hui encore, sous les couches de gaz d’échappement et d’immeubles en ruine, cette ambition pulse. C’est le visage méditerranéen de l’Égypte, tourné vers l’Europe et la mer plutôt que vers le désert, et tout ici — la lumière, la nourriture, l’air salin, les fantômes littéraires — se distingue du Caire et de la vallée du Nil.
La Bibliotheca Alexandrina est l’expression la plus visible de cette ancienne soif de connaissance. La bibliothèque moderne, inaugurée en 2002, est un disque stupéfiant de granit et de verre incliné vers la mer comme s’il s’efforçait de capter la lumière. Sa salle de lecture principale accueille deux mille personnes sous l’un des plus grands toits du monde, descendant en terrasses vers des baies vitrées du sol au plafond. Le mur extérieur est gravé de caractères de tous les alphabets connus, un geste à la fois grandiose et discrètement émouvant. Même si vous n’ouvrez jamais un livre, l’architecture seule justifie une visite longue et tranquille — et les musées en sous-sol, dont une collection d’effets personnels d’Anouar el-Sadate et une exposition sur l’histoire de l’imprimerie, valent le détour.
Depuis la bibliothèque, la Corniche s’étend sur des kilomètres le long du front de mer, et c’est le long de cette promenade courbe que la ville révèle sa véritable personnalité. Les matins amènent les pêcheurs tirant leurs prises le long du port est. À midi, des couples s’appuient contre les rambardes, des adolescents se regroupent autour de chariots à jus, et tout le front de mer vibre d’une énergie distinctement méditerranéenne. Les demeures décrépites des anciens quartiers grecs et italiens s’élèvent quelques rues à l’intérieur — balcons en fer forgé, volets décolorés, l’élégance fantôme d’une ville qui accueillit jadis Cavafy, Durrell et Forster.
À l’extrémité ouest du port, la Citadelle de Qaitbay commande le promontoire où se dressait autrefois l’ancien phare de Pharos — l’une des Sept Merveilles. La forteresse mamelouke du quinzième siècle est construite, dit-on, avec les pierres mêmes du phare, et les plongeurs ont trouvé des statues colossales éparpillées sur le fond marin en contrebas. À l’heure dorée, quand la pierre vire au miel et que la Méditerranée s’étire en un bleu plat à l’infini derrière elle, la citadelle est l’un des endroits les plus photogéniques de toute l’Égypte.
Au sud du centre, la Colonne de Pompée s’élève à près de trente mètres dans un parc archéologique broussailleux — une unique colonne de granit rouge d’Assouan, le plus haut monolithe antique hors de Rome. Elle n’a rien à voir avec Pompée ; elle fut érigée pour l’empereur Dioclétien au quatrième siècle. Mais le nom est resté, et la colonne aussi, ayant survécu à toutes les autres structures du complexe du Sérapéum qui l’entourait. À proximité, les Catacombes de Kom el-Shoqafa descendent sur trois niveaux souterrains, leurs sculptures fusionnant l’art funéraire égyptien avec la technique romaine dans un style si hybride qu’il semble presque postmoderne — Anubis portant une cuirasse de légionnaire, des serpents pharaoniques s’enroulant sous des frontons classiques.
Pour changer de rythme, les Jardins du Palais de Montazah occupent un promontoire verdoyant à l’extrémité est de la ville. Le palais lui-même, construit comme résidence d’été royale, est fermé au public, mais le parc environnant — pinèdes, pelouses manucurées, une étendue de plage de sable — offre un refuge de verdure loin de l’intensité urbaine. Les familles pique-niquent le week-end, et les vues le long du littoral, avec la tour florentine du palais s’élevant au-dessus des arbres, sont le genre de chose qui vous fait ralentir votre marche en une promenade délibérée.
Et puis il y a les fruits de mer. La relation d’Alexandrie avec le poisson est intime et non négociable. Au marché aux poissons d’Anfushi, vous choisissez votre prise — rouget, calamars, crevettes de la longueur de votre doigt — et elle est grillée ou frite sur commande dans les restaurants attenants. Le rituel est informel, bruyant et profondément satisfaisant : les assiettes arrivent avec du tahini, du pain frais, des légumes marinés, et le sentiment indubitable que c’est ainsi que la ville mange depuis très, très longtemps. Pour quelque chose de plus raffiné, les restaurants de fruits de mer le long de la Corniche servent les mêmes ingrédients avec nappes et vue sur le port, mais l’esprit reste le même. À Alexandrie, la mer pourvoit, et la ville est reconnaissante.
Quand y aller : De mai à octobre pour la chaleur balnéaire en Méditerranée, juillet et août étant les mois les plus chauds et les plus bondés. L’hiver est doux mais la saison la plus pluvieuse selon les standards égyptiens — de décembre à février, le ciel est gris avec des averses occasionnelles, mais aussi bien moins de touristes et une atmosphère mélancolique qui sied à l’âme littéraire de la ville.