Il existe une forme de stupéfaction réservée aux lieux qui ont été conçus pour la produire. Abou Simbel est l’un de ces lieux. Ramsès II, un pharaon qui n’a jamais rencontré une surface sans vouloir y graver son propre visage, a ordonné que ce temple soit taillé directement dans une falaise de grès sur les rives du Nil au treizième siècle avant J.-C., positionné sur la frontière sud de l’Égypte où il pouvait servir simultanément de lieu de culte et d’avertissement à quiconque approchait depuis la Nubie. Le message, trois mille ans plus tard, reste parfaitement lisible : vous entrez sur le territoire d’un dieu-roi, et il vous observe.
Le Grand Temple
Quatre statues colossales de Ramsès flanquent l’entrée, chacune haute de vingt mètres, assises avec la confiance sereine d’un souverain qui combattit les Hittites jusqu’au match nul à Kadesh puis déclara la chose comme une victoire. Les visages sont identiques — le même léger sourire, le même regard calme dirigé au-dessus de l’eau — et à leurs pieds, sculptés à une fraction de l’échelle, se tiennent ses épouses, ses enfants et sa mère, leur taille relative étant une déclaration franche de la façon dont Ramsès percevait la hiérarchie. Des figures plus petites de captifs enchaînés et de dieux du Nil ornent la base, la façade entière fonctionnant comme une unique et écrasante déclaration de puissance.
L’intérieur pénètre sur soixante mètres dans la falaise, une succession de salles et de chambres dont les murs sont couverts de scènes sculptées et peintes de la bataille de Kadesh — Ramsès dans son char, les flèches volant, les ennemis tombant, l’ensemble du récit rendu avec une énergie cinématographique qui semble remarquablement moderne. Les couleurs se sont estompées mais n’ont pas disparu, et dans la lumière tamisée des salles intérieures, les sculptures semblent bouger.
L’alignement du Festival du Soleil
Deux fois par an — les 22 février et 22 octobre — le soleil levant accomplit un exploit d’ingénierie antique qui attire encore des foules du monde entier. À l’aube de ces dates, la lumière du soleil entre par l’étroite entrée du temple et parcourt les soixante mètres complets jusqu’au sanctuaire intérieur, illuminant trois des quatre statues assises au fond : Ramsès lui-même, Amon-Rê et Rê-Horakhty. La quatrième statue, Ptah, dieu des enfers, reste dans l’ombre — volontairement. L’alignement a été calibré il y a plus de trois mille ans avec une précision que les architectes modernes trouvent humiliante, et le fait qu’il fonctionne toujours (décalé d’un seul jour en raison du déplacement du temple) est un témoignage du sérieux avec lequel les anciens prenaient la relation entre architecture et astronomie.
L’événement dure environ vingt minutes. Pendant ces vingt minutes, le sanctuaire intérieur s’illumine d’une lumière qu’il ne reçoit aucun autre jour de l’année, et les visages des statues — normalement perdus dans l’obscurité — émergent avec une expression qui semble, dans cette illumination fugace, presque vivante.
Le miracle d’ingénierie du déplacement
L’histoire moderne d’Abou Simbel est presque aussi extraordinaire que l’ancienne. Dans les années 1960, la construction du haut barrage d’Assouan menaçait de submerger définitivement les temples sous les eaux montantes du lac Nasser. Ce qui suivit fut l’un des plus grands exploits de préservation archéologique jamais tentés. Sous une campagne internationale menée par l’UNESCO et impliquant cinquante pays et vingt millions de dollars (en monnaie des années 1960), l’ensemble du complexe fut découpé en 1 036 blocs — certains pesant jusqu’à trente tonnes — et réassemblé soixante-cinq mètres plus haut et deux cents mètres plus loin de la rivière, sur une colline artificielle conçue pour reproduire le site original.
Les travaux durèrent quatre ans, employèrent des milliers de personnes, et furent réalisés avec une précision qui assura la préservation de l’alignement solaire à un jour près de son calibrage original. Un dôme artificiel, caché à l’intérieur de la colline reconstruite, supporte le poids de la falaise déplacée. De l’extérieur, l’illusion est totale — rien sur le site ne suggère qu’il a été déplacé. C’est, à sa manière, un monument aussi impressionnant que celui bâti par Ramsès, un témoignage de ce que le vingtième siècle pouvait accomplir quand il décidait que quelque chose méritait d’être sauvé.
Le Temple de Néfertari
À côté du Grand Temple se dresse le plus petit mais tout aussi beau Temple de Néfertari, dédié à l’épouse principale de Ramsès et à la déesse Hathor. Sa façade est remarquable pour une raison qui aurait été évidente pour tout Égyptien de l’Antiquité : Néfertari est représentée à la même échelle que le pharaon, un honneur presque sans précédent dans l’art égyptien. À l’intérieur, les reliefs la montrent faisant des offrandes aux dieux, sa silhouette rendue avec une grâce et une élégance qui suggèrent une affection sincère de la part de celui qui les a commandés — c’est-à-dire Ramsès lui-même, un homme peu connu pour partager la vedette.
Comment s’y rendre
Abou Simbel se trouve à environ 280 kilomètres au sud d’Assouan, près de la frontière soudanaise, et le voyage fait partie de l’expérience. La plupart des visiteurs prennent un convoi matinal à travers le désert — trois heures de route à travers un paysage si vide et si plat que l’horizon devient une ligne parfaitement droite séparant le sable du ciel. Les vols depuis Assouan prennent trente minutes et offrent des vues aériennes du lac Nasser, l’un des plus grands lacs artificiels au monde, son étendue bleue taillée dans le désert fauve comme quelque chose qui ne devrait pas exister. Dans un cas comme dans l’autre, l’arrivée est spectaculaire : les temples apparaissent soudainement contre la rive du lac, plus petits qu’on ne s’y attendait de loin, puis grandissant à mesure qu’on approche jusqu’à ce que l’échelle vous frappe et que les photographies que vous avez vues toute votre vie deviennent, enfin, réelles.
Quand y aller : D’octobre à février pour des températures plus fraîches et une chaleur désertique supportable. Les dates d’alignement solaire du 22 février et du 22 octobre attirent de grandes foules mais sont véritablement spectaculaires — arrivez avant l’aube pour vous assurer une place près de l’entrée. Le site ouvre tôt et se visite au mieux dans la première lumière du matin, quand la façade attrape le soleil et que le lac derrière rougeoie de cuivre.