Vallée de Viñales
"Les mogotes de Viñales observent les paysans travailler cette vallée depuis bien plus longtemps que la révolution."
Le bus depuis La Havane vous dépose — me dépose — à une seule intersection dans le village de Viñales, et pendant un moment je reste simplement planté là avec mon sac à mes pieds, en train de me recalibrer. L’air sent la terre rouge et la fumée de bois, et quelque chose de vaguement sucré qui prend une journée à identifier : des feuilles de tabac séchées qui sèchent dans des casas de tabaco à parois ouvertes, dont les lattes de bois respirent dans la chaleur de l’après-midi.
Sous les Mogotes
Les mogotes sont ce que tout le monde vient voir, et ils parviennent quand même à surprendre. Ce ne sont pas des collines. Ce sont des tours calcaires, émoussées et verticales, qui s’élèvent de deux cents mètres depuis le fond de la vallée comme des articulations poussant à travers un tapis vert. La géologie paléozoïque est accessoire ; ce qui frappe, c’est l’échelle, et le silence. Je suis sorti du village à pied par la Carretera a Pons juste avant six heures du matin, la lumière à peine levée au-dessus de la crête derrière moi, et j’ai regardé le mogote le plus à l’ouest émerger du brouillard par étapes lentes — d’abord une silhouette, puis le détail des ombres, puis le terracotta et le gris complets de sa face. Une seule charrette à bœufs avançait sur le chemin en dessous, sans hâte, la machette du paysan captant la lumière neuve l’espace d’une seconde avant qu’il tourne dans son champ.
Le Tabac et les Petites Révélations
Les fincas de tabac sont ouvertes aux visiteurs dans le sens le plus informel qui soit : on passe devant, quelqu’un vous fait signe d’entrer. J’ai passé une heure dans une vega — une parcelle de tabac — près du hameau d’El Moncada avec un paysan prénommé Orlando qui m’a tendu un cigare roulé à la main, gros comme mon pouce, et m’a montré, sans cérémonie, comment lire l’humidité d’une feuille entre deux doigts. Je n’ai rien compris et j’ai tout compris. Lia, qui ne fume pas, a photographié l’intérieur du séchoir jusqu’à ce que la lumière disparaisse, puis est revenue en parlant de la couleur de la corde qui liait les bottes — exactement le même ocre que le sol de la vallée.
L’inattendu : la grotte. Je n’avais pas pris la Cueva del Indio au sérieux, m’attendant à un attrait touristique sans surprise, mais la promenade en barque sur la rivière souterraine dans une quasi-obscurité totale — le plafond descendant à quelques centimètres au-dessus du niveau de l’eau par endroits, la frontale du batelier projetant des arcs orangés sur le karst — était genuinement étrange et brièvement effrayante, dans le meilleur sens du terme.
Les Soirées sur la Calle Salvador Cisneros
La rue principale de Viñales existe pour qu’on s’y assoie. Chaque casa particular a des rocking-chairs sur le porche et quelqu’un prêt à ouvrir une bière à quatre heures de l’après-midi. La vallée vire à l’or, puis au rose, puis au violet derrière les mogotes. De la musique dérive depuis quelque part. Rien n’est prévu.
Quand y aller : De novembre à avril pour un temps sec et la meilleure lumière pour photographier. Mars et début avril coïncident avec la récolte du tabac — la vallée est à son moment le plus actif et le plus odorant.