Viñales est le plus beau paysage de Cuba — une vallée classée au patrimoine mondial de l’UNESCO où les mogotes (formations calcaires) s’élèvent de façon spectaculaire au-dessus d’un damier de terres rouges cultivées en tabac, de palmiers royaux et de séchoirs aux toits de palme. Les fincas de tabac sont la visite incontournable : les paysans y expliquent le processus de la plante au cigare roulé à la main avec une fierté et un savoir-faire qu’aucune visite d’usine ne saurait égaler. Un puro fumé sur la terrasse d’un paysan, face à la vallée au coucher du soleil, c’est Cuba dans sa quintessence.
J’ai passé trois jours à Viñales et j’aurais pu y rester une semaine. La vallée possède une qualité de lumière en tout début de matinée — les mogotes émergent de la brume, la terre rouge encore humide, les palmiers captant les premiers rayons — qui appartient à un tableau dont on accuserait l’auteur de romantisme excessif. Mais c’est réel. Je l’ai contemplé depuis le porche de ma casa particular chaque matin avec un café si fort qu’il aurait pu alimenter la voiture d’époque qui m’avait amené de La Havane.
Les fincas de tabac sont la raison pour laquelle la plupart des visiteurs viennent, et elles valent chaque instant. J’ai visité la finca familiale Alejandro Robaina — pas la célèbre exploitation qui porte ce nom commercialement, mais la petite affaire d’un cousin où le processus est entièrement manuel. Le paysan, vêtu de la guayabera et du chapeau de paille cubains typiques qui auraient l’air d’un costume sur quelqu’un d’autre, m’a guidé à travers tout le cycle : de la semence à la récolte, le séchage dans les granges vega, la fermentation, le roulage. Il a roulé un cigare sur place, l’a allumé, et nous avons fumé ensemble en regardant ses champs tandis qu’il m’expliquait pourquoi le tabac de Viñales est différent — la terre rouge, le microclimat, la rosée du matin.
La vallée offre des aventures douces : randonnées à cheval entre les mogotes, vélo le long de la route de la vallée longeant des champs labourés par des bœufs, et exploration du système de grottes de la Cueva del Indio en barque sur une rivière souterraine. La promenade à cheval a été ma préférée — quatre heures à travers des paysages passant du champ de tabac à la forêt, puis à la falaise calcaire, avec une halte dans une ferme où la famille servait café et jus d’orange pressé à la minute.
Le bourg de Viñales lui-même est une seule rue principale de maisons aux couleurs vives proposant des casas particulares (chambres chez l’habitant), des porches à rocking-chairs et des repas faits maison qui surpassent régulièrement les restaurants de La Havane. Mon hôtesse, une femme prénommée Yoanis, avait préparé un dîner de ropa vieja, haricots noirs, bananes plantains frites et un flan qui aurait mérité une ovation dans n’importe quel restaurant français. Le tout pour l’équivalent de cinq euros. La qualité, elle, n’avait pas de prix.
Le Mural de la Prehistoria, une peinture monumentale sur la paroi d’un mogote, est glorieusement kitsch — commandée par Fidel Castro dans les années soixante, elle représente l’évolution à une échelle qu’on ne peut décrire que comme soviético-caribéenne. C’est un art terrible et une expérience formidable. Le bar à sa base sert des mojitos. La vue sur la vallée depuis le parking est meilleure que la fresque elle-même.
Quand y aller : De novembre à avril, pendant la saison sèche et à des températures idéales. La récolte du tabac se déroule de janvier à mars — la vallée est la plus active et la plus photogénique durant cette période.