Varadero est la concession de Cuba au modèle du resort balnéaire — une étroite péninsule s’avançant de vingt kilomètres dans la Caraïbe, dont le rivage nord est un ruban continu de sable blanc qui figure régulièrement dans les listes des “plus belles plages du monde”. L’eau est chaude, peu profonde et d’un bleu impossible, le genre de carte postale caribéenne qui mérite honnêtement ses clichés. Les resorts tout compris bordent la péninsule, mais la plage elle-même est publique et ouverte à tous.
Je vais être honnête : j’ai failli sauter Varadero. Ça ressemblait exactement au genre d’endroit que j’évite — saturé de resorts, territoire du tourisme de masse, l’antithèse du Cuba que je venais chercher. Mais une amie cubaine à Mexico m’a dit que je faisais le snob, et elle avait raison. La plage est véritablement extraordinaire. Le sable est fin et blanc, l’eau a cette teinte de turquoise qui vous fait vous demander si quelqu’un a retouché la saturation, et l’étendue — vingt kilomètres sans interruption — fait qu’il y a toujours un tronçon où on se retrouve effectivement seul.
Au-delà du transat, Varadero réserve plus qu’on ne s’y attend. La Cueva de Saturno est un cénote praticable à la nage juste au bord de la route — une piscine souterraine d’eau claire et fraîche dans une grotte calcaire qui a eu tout d’une découverte, même si c’est bien indiqué. Les stalactites reflétées dans l’eau immobile, et le silence après le vent de plage, en ont fait l’une des baignades les plus mémorables du voyage.
Des excursions en bateau rejoignent Cayo Blanco pour du snorkeling sur un récif en bonne santé. La traversée en catamaran est festive — punch au rhum, reggaeton, Cubains et touristes dansant ensemble sur le pont — et le récif est en excellent état. Le Parc Josone au centre du bourg est un jardin paysager avec des barques sur un petit lac, et les paladares qui se succèdent le long de la rue principale servent du homard et du poisson frais à des prix qui restent stupéfiants à toute échelle internationale.
Le bourg à la base de la péninsule conserve une atmosphère de quartier cubain — maisons en bois, bars de coin de rue et parties de dominos sur le trottoir. J’y ai passé une soirée, loin des resorts, à boire une Cristal dans un bar aux prix en pesos tout en assistant à un tournoi de dominos mené avec l’intensité et les provocations d’une épreuve sportive professionnelle. Le contraste entre la bande de resorts et le bourg est ce que Varadero a de plus intéressant — deux économies, deux mondes, séparés par quelques centaines de mètres.
Ce qui a sauvé Varadero à mes yeux, au-delà de la plage, c’est de l’avoir utilisé comme étape de décompression. Après l’intensité de La Havane et la richesse culturelle de Trinidad, deux jours à ne strictement rien faire sauf nager, lire et manger du homard pour huit dollars ne m’a pas semblé de la paresse — plutôt de la sagesse.
Quand y aller : De décembre à avril pour la haute saison balnéaire, avec la moindre humidité et les moins de pluies. L’eau est assez chaude pour se baigner toute l’année.