Trinidad Cuba
"Trinidad s'est préservée par la pauvreté et en est sortie plus riche qu'elle ne le savait."
Nous sommes arrivés au crépuscule, quand les pavés de la Calle Simón Bolívar captent les dernières lueurs et prennent la couleur du vieux miel. Les pierres sont d’origine — pas restaurées, pas reproduites, simplement originales — et les chevaux qui tirent les charrettes dessus naviguent la même surface inégale qu’ils ont toujours connue. Lia s’est arrêtée au milieu de la rue et a dit qu’elle avait l’impression que quelqu’un avait éteint le siècle. Je savais exactement ce qu’elle voulait dire.
L’immobilité des barons du sucre
La richesse de Trinidad est venue du sucre et de l’esclavage aux XVIIIe et XIXe siècles, et quand le sucre s’est effondré, la ville s’est simplement arrêtée. Il n’y avait pas d’argent pour démolir, aucune pression économique pour moderniser, alors les demeures coloniales espagnoles sont restées. La Plaza Mayor est flanquée de l’ornementée Iglesia Parroquial de la Santísima Trinidad d’un côté et du Palacio Brunet — aujourd’hui musée — de l’autre, son intérieur conservant encore les carrelages d’origine et les plafonds de cèdre, frais comme une grotte. On sent la pierre humide et le vieux bois dès qu’on entre.
Au sommet de la tour du Convento de San Francisco de Asís, j’ai compté six nuances de peinture coloniale s’écaillant sur un seul bâtiment en dessous de moi : un corail passé au saumon, un bleu devenu gris, un vert en train de virer vers quelque chose qu’aucune charte de couleurs ne saurait nommer.
Ce que personne ne vous dit sur les nuits
Ce qu’on ne soupçonne pas à Trinidad, c’est ce qui se passe après le dîner. Les marches de la Casa de la Música sur la Plaza Mayor deviennent chaque soir un concert en plein air — quelqu’un installe des enceintes, un groupe commence à jouer du son cubano ou de la salsa, et des gens de tout âge dansent sur l’escalier de pierre avec l’église illuminée derrière eux. J’avais lu des choses là-dessus avant de venir et je n’étais pas préparé pour autant à ce naturel absolu, cette absence totale de gêne. Un homme de soixante-dix ans dansait avec sa petite-fille. Un couple se disputait, puis dansait. L’air du soir sentait quelque chose de frit dans une huile de paladar voisin et les frangipanier bordant la place.
J’ai mangé de la ropa vieja dans un paladar de la Calle Frank País qui avait quatre tables, un menu écrit à la main et les meilleurs plantains que j’aie mangés nulle part. Il y a une franchise directe dans la cuisine d’ici — ça a le goût de ce que c’est.
Dans la vallée
La Valle de los Ingenios environnante — la Vallée des Moulins à Sucre — s’étend en contrebas de Trinidad d’une manière presque théâtrale : collines vertes, champs de tabac, ruines d’haciendas, et la Tour Manaca Iznaga surgissant de façon improbable du milieu des cannes à sucre. Debout à sa base, j’ai pu entendre le silence que seuls les endroits très anciens produisent.
Quand y aller : De novembre à avril, quand la chaleur est supportable et les pluies ont cessé. Mars est particulièrement bien — la lumière est extraordinaire et la ville n’a pas encore été envahie par les visiteurs estivaux.