Le Malecón de La Havane

Je suis arrivé au Malecón pour la première fois à la pire heure qui soit — quatre heures de l’après-midi, le soleil blanc et brutal à la verticale, la digue presque déserte. Je l’ai longée quand même, le long de l’Avenida de Maceo depuis l’embouchure de la baie de La Havane jusqu’à l’Hôtel Nacional, là où le mur se courbe vers le Vedado, et je n’y comprenais encore rien. Il faut revenir au crépuscule.

L’heure où tout bascule

La transformation s’opère vers six heures. La lumière vire à l’ambre, puis au cuivre. Les embruns de l’Atlantique atteignent la chaussée et s’y accrochent. Des familles émergent des immeubles lézardés qui longent la digue — ceux dont les balcons perdent leur plâtre depuis les années soixante — et s’approprient leurs portions de pierre calcaire comme autant de salons. Des hommes disposent des dominos sur le rebord de béton bas. Des adolescents font passer une bouteille de Havana Club dans un sac en papier. Une femme en savates installe une chaise pliante et contemple l’eau, comme si elle attendait quelqu’un qui est parti depuis longtemps.

Lia et moi avons acheté une petite bouteille de rhum à un homme qui avait une glacière près du coin de la Calle 23 — quelques pesos convertibles, sans étiquette, bien froide — et nous nous sommes assis dos au mur pendant que la mer entrait de biais. L’odeur est celle du sel et du diesel, avec quelque chose de vaguement floral que je n’ai jamais réussi à identifier. Le son, c’est tout en même temps : de la cumbia qui sort d’un haut-parleur de téléphone, le claquement d’une vague, une dispute deux groupes plus loin qui s’est dissoute en éclats de rire avant que j’aie pu comprendre de quoi il retournait.

Ce que les guides ne disent pas

Le Malecón a la réputation d’être un endroit à voir. Ce que les guides ne précisent pas, c’est qu’il est avant tout un endroit à entendre. Le week-end en soirée, la digue devient un concert continu et superposé — non organisé, non joué pour les visiteurs, simplement des gens qui se trouvent posséder des guitares et se trouvent connaître les mêmes chansons. J’ai entendu deux vieux hommes jouer un boléro si lentement qu’il semblait n’avoir ni début ni fin, juste un état d’existence.

La surprise est venue plus tard, près du Parque Antonio Maceo, quand un homme d’une soixantaine d’années s’est arrêté à côté de moi et m’a demandé — dans un français soigné et grammaticalement correct — si je passais une bonne soirée. Nous avons parlé vingt minutes. C’était un instituteur à la retraite qui n’avait jamais quitté Cuba et avait passé quarante ans à enseigner la littérature française. Il a cité Camus. Il ne l’avait jamais lu en dehors de Cuba. Il m’a dit que le Malecón était l’endroit où il venait quand il avait besoin de penser en français, parce que la mer, elle au moins, n’avait aucune langue.

Un salon sans toit

À dix heures du soir, la digue était pleine à craquer du Paseo del Prado jusqu’au bout du Vedado. Les façades des immeubles dans notre dos — abricot, ocre, vert pâle — étaient teintées d’orange par les derniers réverbères encore en état de marche. La large avenue à six voies, l’Avenida de Maceo, était encore animée : les Lada, les Chevrolet de 1955 à la survie improbable, les vélos-taxis qui se faufilaient entre les autres.

Ce qui distingue le Malecón de tous les fronts de mer célèbres où je me suis assis, c’est l’absence de transaction. Personne ne vend quoi que ce soit. Personne ne joue pour obtenir des pourboires. La digue appartient entièrement aux gens qui vivent derrière elle, et ils te laissent t’asseoir parmi eux comme on laisse un inconnu s’installer sur un banc public — avec une indifférence qui est en elle-même une forme d’accueil.

Quand y aller : De novembre à avril, quand la houle du nord est assez calme pour que les vagues n’éclaboussent pas la route. Éviter la saison des ouragans (septembre–octobre), quand le Malecón est inondé et que la ville se referme sur elle-même.