La Havane est la ville qui a refusé d’être rénovée et est devenue légendaire pour cela. La Habana Vieja est le coeur colonial — quatre siècles d’architecture espagnole dans divers états d’une magnifique déliquescence, ses places ancrées par la Cathédrale, le Capitolio et la forteresse de La Cabaña qui veille sur le port. Chaque coin de rue offre une photographie : du linge suspendu aux balcons en fer forgé, des Chevrolet vintage qui ronronnent aux carrefours, des musiciens de rue qui transforment un porche décrépit en salle de concert.
J’ai passé ma première matinée à La Havane à marcher du Prado à la Plaza de Armas sans carte, parce que la ville récompense ce type d’abandon. Un homme qui vendait de l’eau de coco depuis un chariot m’a indiqué une cour où un cercle de rumba était en train de se former — trois percussionnistes, une chanteuse, et au moment où je suis parti, trente personnes dansaient dans un espace prévu pour dix. C’est le rythme de cette ville. On ne planifie rien, et tout vient à vous.
Le Malecón est le salon de La Havane — cinq kilomètres de promenade en bord de mer où toute la ville vient flirter, pêcher, boire du rhum et regarder le coucher de soleil dorer et rosir les façades coloniales. Je l’ai parcouru à toutes les heures. À l’aube, il appartient aux pêcheurs et aux joggeurs. Au crépuscule, il devient l’espace social le plus démocratique que j’aie jamais vu dans une ville — adolescents, musiciens, couples, familles, tous partageant le même béton fissuré avec la même vue sur la mer des Caraïbes s’étendant vers le nord, vers une Amérique qui paraît très lointaine.
Derrière le circuit touristique, Centro Habana est la ville brute et réelle — dense, bruyante, et traversée d’une énergie créatrice qui se manifeste dans les restaurants familiaux (paladares), les galeries clandestines et les cercles de rumba qui éclatent spontanément dans les cours de tout le quartier. Le Callejón de Hamel le dimanche, c’est là que la spiritualité afro-cubaine, le street art et la rumba en direct convergent dans une ruelle étroite peinte de toutes les couleurs imaginables.
La scène gastronomique a considérablement évolué. Les paladares — restaurants privés qui opèrent depuis des maisons familiales — sont passés de stratégie de survie à véritable ambition culinaire. La Guarida, dans un palais décrépit de Centro Habana, sert une cuisine cubaine contemporaine dans des salles qui ressemblent à un plateau de cinéma (parce qu’elles en étaient un — Fraise et chocolat y a été tourné). Mais je préférais les petits endroits sans nom où une famille cuisine ce qu’elle a, où le homard coûte quatre dollars, et où le mojito est préparé avec le rhum arrivé cette semaine-là.
La musique est incontournable. La Fábrica de Arte Cubano est une ancienne usine d’huile de cuisson reconvertie en galerie, salle de concert, piste de danse et bar — c’est la meilleure salle de nuit que j’aie visitée dans toute la Caraïbe. La terrasse du Hotel Nacional, avec vue sur le Malecón, est l’endroit où l’on va prendre un daïquiri et croiser le fantôme d’Hemingway, ce qui est un cliché que je suis prêt à revendiquer parce que la vue le justifie amplement.
Quand y aller : De novembre à avril pour la saison sèche et des températures agréables. De décembre à février correspond à la haute saison. Éviter septembre et octobre en raison du risque d’ouragans.