Le ferry depuis Split prend deux heures et demie — juste assez pour que le continent disparaisse vraiment. Quand Vis Town émerge de la brume — un croissant de bâtiments de pierre pâle serrés contre l’Adriatique, les pins sombres au-dessus — j’ai compris pourquoi la marine yougoslave avait choisi cet endroit. L’île est isolée comme les îles l’étaient avant que les compagnies aériennes low-cost ne transforment l’isolement en argument commercial. Ici, il en coûte encore quelque chose d’arriver.
Ce que la fermeture a laissé
Jusqu’en 1989, aucun passeport étranger ne donnait accès à Vis. Ce que cette quarantaine de quatre décennies a produit — accidentellement, malgré elle — c’est une forme de préservation. La riva de Vis Town s’étire le long de la baie exactement comme elle devait le faire dans les années 1950 : pas de boutiques de souvenirs, pas de menus en anglais plastifiés. Les restaurants de la Ul. Bana Josipa Jelačića servent du denté grillé et de l’agneau en peka parce que c’est ce que les gens mangent ici, pas parce qu’un office du tourisme le leur a demandé.
Lia a trouvé une bouteille de Plavac Mali dans une konoba si petite qu’elle n’avait pas d’enseigne — juste une porte ouverte et une odeur de viande braisée et de cire d’abeille. Le vin venait du plateau de Plisko Polje au-dessus du village, presque noir dans le verre, avec un goût de figue sèche et de fer. La femme qui nous l’a servi a dit que son grand-père avait planté ces vignes quand la marine avait encore des points de contrôle sur la route.
La surprise à l’intérieur du fort
Je m’attendais à ce que les ruines du Fort George au-dessus de Vis Town soient un simple belvédère. Ce que je n’avais pas prévu, c’était un bar à l’intérieur des remparts austro-hongrois servant du vin naturel à la carafe pendant que le soleil s’horizontalisait sur l’eau. Les murs faisaient un mètre d’épaisseur. Des hirondelles filaient entre les créneaux. En bas, la baie prenait la couleur précise du cuivre d’un vieil Armagnac. Je suis resté plus longtemps que prévu — ce qui est la meilleure chose qu’un endroit puisse vous faire.
La Grotte Bleue, à éviter à midi
Toutes les agences de l’île vendent des excursions en hors-bord vers Modra Špilja — la Grotte Bleue sur l’île voisine de Biševo. Ça vaut le déplacement. Ça ne vaut pas le déplacement à onze heures du matin avec quarante autres bateaux. Nous avons pris un taxi-bateau privé à sept heures, nous nous sommes glissés à l’intérieur avant l’arrivée des groupes, et nous avons flotté vingt minutes dans ce bleu qui n’a pas de nom en français ni en anglais. La lumière entre par une ouverture sous-marine et emplit toute la grotte. On dirait quelque chose d’inventé.
Quand y aller : Fin mai ou début septembre. En juillet et août, les excursionnistes à la journée sont assez nombreux pour émousser ce qui rend Vis précieuse — allez-y quand le ferry est à moitié vide et que les konobas ont encore des tables.