Le ferry depuis Split met cinq heures et vous dépose sur un quai qui ressemble à la fin d’une phrase. Pas de stands de souvenirs, pas de minibus en attente avec les warnings allumés. Juste une route étroite qui monte en lacets dans les pins, et une vague odeur de romarin mêlée au gasoil du bateau qui s’éloigne.
Lastovo Town est posée au centre de l’île, le dos résolument, architecturalement tourné vers la mer. Les Vénitiens l’avaient décrété au quinzième siècle — ils ne voulaient pas que les insulaires fassent des signaux aux flottes rivales — et le village n’a jamais vraiment désappris cette posture. En remontant la Ul. Vladimira Nazora, l’artère principale qui serpente entre les maisons de pierre, j’attendais une vue sur le port qui ne venait pas. Ce que j’ai trouvé à la place, c’étaient des cheminées. Les cheminées de Lastovo sont célèbres parmi ceux qui font attention à ces choses : ornementées, empilées, toutes différentes, certaines imitant des petites églises en miniature, d’autres torsadées comme des glaces à l’italienne. Lia en avait photographié dix-sept avant que nous atteignions la place.
Le silence que garde l’île
Il n’y a pas de banque à Lastovo. Il y a un distributeur automatique, et il est parfois vide. L’île est parc naturel depuis 2006, ce qui signifie que les eaux alentour comptent parmi les plus claires de l’Adriatique, et que très peu de constructions ont vu le jour depuis que le tourisme a commencé à remodeler le reste de la côte croate. La nuit, l’obscurité est assez complète pour dérouter. La Voie lactée est apparue au-dessus de la baie de Skrivena Luka — Port Caché, le nom le dit franchement — comme quelque chose que je n’avais vu jusque-là qu’en photographie.
J’ai mangé du denti grillé dans une konoba si petite qu’elle n’avait pas d’enseigne, juste un menu manuscrit épinglé à l’intérieur de la porte avec une punaise. Le poisson avait été pêché le matin même. Le patron a sorti une carafe de prošek local sans qu’on lui demande rien, et s’est assis avec nous dix minutes pendant que la cuisine se débrouillait seule.
Ce que je n’avais pas vu venir
Le carnaval. Chaque février, Lastovo tient le festival Poklad — l’une des traditions carnavalesques les plus anciennes de Croatie — au cours duquel un mannequin est promené dans le village sur un âne, accusé d’avoir apporté le malheur, jugé, condamné, puis brûlé. Personne ne m’en avait parlé avant d’arriver. J’ai trouvé une photo dans le petit centre communautaire près de l’église de Sveti Kuzma i Damjan, encadrée entre une carte nautique et une carte postale délavée. L’image du mannequin en flammes au milieu de la procession, les torches allumées, tout le village qui regarde, a rendu le silence de l’île temporairement emprunté.
Quand y aller : Fin mai jusqu’à juin offre le meilleur équilibre entre eau chaude, horaires de ferry raisonnables et un village qui n’a pas encore basculé dans la haute saison. Septembre est tout aussi bien — les pins sentent différemment après un été de chaleur, plus secs et plus tranchants, et vous aurez toutes les chances d’avoir Skrivena Luka presque entièrement pour vous.