Tortuguero

Tortuguero n’a pas de routes. On arrive en bateau à travers un réseau de canaux de jungle si luxuriants qu’on a l’impression de flotter dans un aquarium fait de vert — des hérons sur chaque branche, des caïmans sur chaque berge, des singes dans chaque arbre. Le village est minuscule et sans voitures, et la plage s’étend sur des kilomètres de sable noir volcanique qui devient assez chaud pour cuire dessus à la mi-journée. Pour y arriver depuis la côte caribéenne, il faut deux heures de bateau à travers des canaux qui serpentent, se rétrécissent, s’ouvrent et se rétrécissent encore, la jungle pressant des deux côtés, et à votre arrivée vous avez déjà laissé le reste du Costa Rica derrière vous.

Le réseau de canaux est souvent appelé l’Amazonie du Costa Rica, et si cette comparaison est exagérée, la sensation est similaire — vous êtes sur l’eau, l’eau est sur la jungle, et la jungle est partout. Notre excursion en bateau à l’aube a commencé à cinq heures du matin, l’air frais et l’eau noire et immobile. En quelques minutes nous avions vu un basilic vert — le lézard Jésus-Christ — sprinter à la surface de l’eau sur ses pattes arrière, un tour de physique et d’évolution qui ne cesse jamais d’être absurde. Un paresseux pendait d’une branche de cecropia au niveau des yeux. Un héron tigré se tenait immobile dans les eaux peu profondes, sa patience infinie.

Les tortues sont la raison pour laquelle la plupart des gens viennent. Les tortues vertes pondent ici de juillet à octobre, se hissant sur la plage la nuit pour déposer leurs œufs dans des scènes qui semblent préhistoriques et sacrées. Nous avons rejoint une visite guidée nocturne et marché sur le sable noir dans l’obscurité, lampes torches interdites, le bruit du ressac comme seul guide. Notre guide a repéré une tortue d’abord au son — la respiration lourde d’un animal luttant contre la gravité. Elle était énorme, sa carapace luisant d’humidité, ses nageoires creusant un nid avec un rythme mécanique qui n’a pas changé depuis cent millions d’années. Elle a déposé plus d’une centaine d’œufs, recouvert le nid, et regagné la mer. Personne n’a parlé. Les seuls sons étaient les vagues, sa respiration et l’effondrement doux du sable sous son poids.

Le village de Tortuguero est un unique chemin de sable bordé de petites boutiques, de sodas, et du centre de visiteurs de la Caribbean Conservation Corporation, qui étudie les tortues marines ici depuis 1959. Les expositions du centre retracent l’histoire de la conservation des tortues — de l’époque où elles étaient chassées pour leur viande et leurs carapaces aux efforts de protection actuels qui ont fait de Tortuguero l’un des sites de nidification les plus importants de l’hémisphère occidental. Les habitants, dont beaucoup descendent de familles qui chassaient autrefois les tortues, guident désormais les visites. La transformation économique — de l’extraction à la conservation — est l’une des plus belles histoires du Costa Rica.

Les lodges le long des canaux vont du basique au confortable, tous entourés de jungle et accessibles uniquement par bateau. Le nôtre avait un ponton où nous nous asseyions le soir en regardant des loutres pêcher et des chauves-souris raser l’eau pour attraper des insectes. Le côté caribéen du Costa Rica fonctionne sur un rythme différent du Pacifique — plus lent, plus humide, culturellement influencé par des traditions afro-caribéennes qui donnent à la cuisine, à la musique et à la conversation une chaleur et un piment que le reste du pays n’a pas.

Quand y aller : De juillet à octobre pour la ponte des tortues vertes — l’attrait principal. De février à avril pour la période la plus sèche. Novembre amène les tortues luth. La pluie est possible toute l’année côté caribéen. Les canaux et la faune sont excellents en toute saison.