Monteverde
"Marcher dans la forêt de nuages, c'est comme traverser une cathédrale vivante dont les murs respirent."
Monteverde existe dans un état permanent de pluie douce et de biodiversité extraordinaire. La forêt de nuages se suspend à 1 400 mètres, enveloppée d’une brume qui dérive à travers la canopée comme quelque chose doué d’intention. Nous avons marché sur les ponts suspendus au-dessus de la cime des arbres et regardé en bas vers un monde d’orchidées, de broméliacées et d’épiphytes si denses que les arbres avaient disparu sous leurs passagers. Un quetzal — le quetzal resplendissant, l’oiseau autour duquel des voyages entiers se construisent — est apparu sur une branche à dix mètres et est resté assez longtemps pour ruiner toutes nos futures expériences d’observation ornithologique.
Le vol depuis Puerto Escondido jusqu’à San José puis la route sinueuse en montée dans la Cordillera de Tilarán a pris plus de temps que prévu, mais cet isolement est précisément l’intérêt. Monteverde a été fondée par des Quakers de l’Alabama dans les années 1950, venus ici pour échapper à la conscription de la guerre de Corée, et qui ont fini par bâtir une coopérative laitière et protéger le bassin versant qui allait devenir la réserve. La fromagerie qu’ils ont créée — Monteverde Cheese Factory — fonctionne toujours, et le cheddar est étonnamment bon. L’éthique de conservation de la communauté a façonné tout ce qui a suivi.
La visite nocturne a révélé une forêt entièrement différente — des toucans endormis, des rainettes aux yeux rouges brillant comme des joyaux dans la lampe torche de notre guide, une tarentule de la taille d’une main posée calmement sur une feuille. Notre guide, un naturaliste local nommé Minor qui arpente ces sentiers depuis vingt ans, identifiait les espèces rien qu’au son — le clic métallique d’une grenouille de verre, le sifflement grave d’une chouette tachetée. La Réserve de la Forêt de Nuages de Monteverde et la Réserve de Santa Elena voisine offrent des réseaux de sentiers différents avec des microclimats distincts. Santa Elena reçoit moins de visiteurs et la forêt s’y fait plus intime, plus vôtre.
La tyrolienne à travers la canopée tenait plus de l’adrénaline que de la science mais nous a offert la forêt vue d’en haut à grande vitesse. Le Selvatura Park dispose d’une série de câbles à travers la canopée qui vous font voler au-dessus de la cime des arbres avec le genre de perspective que seuls les oiseaux et les singes obtiennent normalement. Le village est petit et tourné vers la conservation, et les visites de plantations de café et de cacao dans les fermes locales — en particulier Café de Monteverde et le Don Juan Coffee Tour — étaient aussi éducatives que délicieuses. Regarder des fèves de cacao fermenter et griller dans un processus qui n’a guère changé depuis des siècles, puis goûter le chocolat fini encore tiède, reliait l’ingrédient au paysage d’une manière qu’une tablette de supermarché ne pourrait jamais égaler.
Les jardins de colibris de la réserve Curi-Cancha furent une révélation tranquille. Des dizaines d’espèces — sabrewings violets, brillants à couronne verte, bois-étoiles à gorge magenta — planant aux mangeoires et autour des buissons en fleurs, leurs ailes un flou que l’œil ne parvient pas tout à fait à résoudre. Je me suis assis sur un banc pendant quarante minutes à les regarder et j’ai réalisé que je retenais mon souffle. Le jardin aux papillons de Monteverde Butterfly Gardens abrite des morphos bleus de la taille de ma main, leurs ailes d’un bleu iridescent qui semble peint plutôt qu’issu de l’évolution.
Quand y aller : De décembre à avril pour la saison sèche avec une meilleure visibilité. La forêt de nuages est brumeuse toute l’année — c’est le principe. Janvier et février sont les mois les plus secs. La saison verte de mai à novembre apporte la pluie mais moins de foule et une forêt plus luxuriante. Emportez toujours des couches imperméables.