Province de Limón
"Limón m'a rappelé que le Costa Rica a plus d'un accent et plus d'une âme."
Puerto Limón m’est arrivé avant que je sois prêt. J’avais passé deux semaines sur la côte Pacifique du Costa Rica — celle qui remplit les brochures, celle qui sent la cire de surf et le shampooing d’hôtel — et traverser la cordillère de Talamanca ressemblait à lancer une pièce en l’air et la voir retomber sur quelque chose que personne n’avait prédit. L’air a changé en premier. Plus lourd, salé, traversé de fumée de bois et de quelque chose de sucré que je n’arrivais pas à nommer, jusqu’à ce que Lia désigne une fritanga en bord de route : de la banane plantain en train de frire dans de l’huile de coco.
Une côte avec sa propre histoire
La ville portuaire de Limón n’est pas belle au sens conventionnel du terme. La Calle 3 et l’Avenida 2 s’emmêlent autour du marché, des murs peints en pastels délavés par le sel, une fresque du Carnaval à moitié effacée sous une décennie de pluie. Mais elle a du poids — le poids des familles afro-caribéennes arrivées ici dans les années 1870 pour poser les rails du chemin de fer atlantique et qui ne sont jamais vraiment reparties, qui ont forgé leur propre dialecte d’espagnol mêlé de créole anglais, qui ont gardé les recettes de leur grand-mère jamaïcaine quand le reste de l’Amérique centrale ne regardait pas. J’ai passé un après-midi au port de JAPDEVA à regarder des porte-conteneurs immobiles à l’horizon, énormes et sans hâte, pendant qu’un homme vendait de l’eau de coco depuis un chariot de supermarché directement sous un panneau d’interdiction de vente que ni l’un ni l’autre ne semblait reconnaître.
Cahuita et le récif
Au sud de la ville, la côte s’adoucit. Le parc national de Cahuita commence là où la route goudronnée perd confiance, et la première chose qu’on remarque, c’est que le sable n’est pas blanc — il est couleur de sucre brut, presque ambré, bordé d’amandiers dont les racines agrippent le rivage comme des arguments. J’ai fait du snorkeling sur le récif de Punta Cahuita un mardi où l’eau était de cette clarté qui vous fait douter de votre propre vue. Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était l’échelle du jardin de corail : des formations de cerveau-de-mer de la taille de petites voitures, des poissons perroquets passant par paires. Une tortue marine a émergé à trois mètres sur ma gauche et m’a regardé avec ce que je ne peux décrire que comme une indifférence professionnelle.
La cuisine qui a changé mes repères
J’avais mangé du riz et des haricots partout au Costa Rica. À Limón, j’ai mangé du riz et des haricots cuits dans du lait de coco avec du thym et du piment scotch bonnet — un plat appelé rondon qui existe en variations tout au long de cette côte, un ragoût lent fait de ce que la mer ou le jardin avait offert ce matin-là. La version que j’ai eue dans un petit comedor près du terminal de bus de Puerto Viejo contenait de la banane verte, du manioc et un poisson que je n’ai jamais identifié. C’était le repas le plus honnête que j’aie mangé dans ce pays.
Quand y aller : La côte caraïbe suit son propre système météorologique — septembre et octobre y sont souvent plus secs quand le Pacifique est détrempé. Février et mars offrent également des mers plus calmes et une meilleure visibilité pour snorkeler sur le récif de Cahuita.