Corcovado
"National Geographic l'a appelé l'endroit le plus intense de la Terre. Après trois jours à l'intérieur, j'ai compris pourquoi."
Corcovado est le parc le plus sauvage du Costa Rica et il exige un effort pour y accéder, ce qui est exactement la raison pour laquelle il reste extraordinaire. Nous avons pris un bateau depuis Drake Bay jusqu’à l’entrée de San Pedrillo et avons randonné dans une forêt tropicale primaire si dense que la canopée bloquait le ciel. Dès la première heure, notre guide avait repéré une trace de tapir, un couple d’aras rouges et un fer-de-lance lové au bord du sentier. Ce n’est pas un parc pour visiteurs occasionnels. C’est un parc pour la jungle elle-même.
La péninsule d’Osa, où se trouve Corcovado, est le dernier vestige significatif de forêt tropicale primaire de plaine sur la côte Pacifique d’Amérique centrale. Cette phrase est une bouchée de géographie, mais ce qu’elle signifie en pratique est ceci : tout le reste a été déboisé, cultivé, développé ou diminué. Corcovado demeure. Les arbres ici ont des siècles, leurs contreforts s’étalant comme des fondations de cathédrale, la canopée si épaisse que la pluie met dix minutes à atteindre le sol après avoir touché le sommet. Marcher à travers donne moins la sensation de randonner que d’entrer dans un édifice — les murs sont verts, le plafond est vert, l’air est épais, chaud et vivant.

La biodiversité est stupéfiante — 2,5 pour cent des espèces mondiales vivent dans ce seul parc. Nous avons vu les quatre espèces de singes du Costa Rica en une seule journée : des capucins à face blanche volant des fruits avec une précision chirurgicale, des singes hurleurs diffusant leurs appels territoriaux gutturaux, des singes-araignées se balançant d’une branche à l’autre sur des distances impossibles, et une troupe de singes écureuils jacassant à travers le sous-bois comme une classe de maternelle en mouvement rapide. Une empreinte de jaguar fraîche dans la boue a rendu notre guide silencieux de révérence. Il s’est agenouillé à côté, a mesuré sa largeur avec ses doigts, et a dit que c’était un grand mâle, probablement de la nuit précédente. Nous n’avons pas vu le jaguar. Personne ne voit le jaguar. Mais savoir qu’il était là, que sa patte avait pressé cette même boue quelques heures plus tôt, a changé la qualité de chaque ombre pour le reste de la randonnée.

Les plages à l’intérieur du parc sont sauvages et désertes — du bois flotté, des vagues, et personne. Playa Sirena s’étire large et plate avec la jungle derrière et le Pacifique devant et pas une seule empreinte de pas à part les vôtres. Nous avons dormi à la station de rangers de Sirena et écouté la jungle diriger sa symphonie nocturne à travers les murs — le cliquetis des geckos, le grondement sourd d’un hurleur se réveillant, le chœur incessant des insectes qui monte et descend comme une respiration. À l’aube, nous avons regardé les aras rouges traverser la plage en couples, leurs plumes rouges, bleues et jaunes absurdes contre le ciel gris du matin.

L’effort pour arriver ici — les vols, les bateaux, les permis, le guide obligatoire — filtre la foule jusqu’aux personnes qui veulent véritablement être dans la jungle. Il n’y a pas de boutiques de souvenirs, pas de centres d’interprétation, pas de bars à smoothies. Il y a la forêt primaire, la plage sauvage, et une faune qui n’a pas appris à craindre ni à se donner en spectacle pour les humains. C’est en train de devenir la chose la plus rare sur Terre.
Quand y aller : De décembre à avril pour la saison sèche avec des conditions de sentiers plus faciles. Le parc limite les visiteurs — réservez permis et guides bien à l’avance. La saison humide de mai à novembre apporte boue et traversées de rivières mais un vert extraordinaire et moins de monde. Un guide est obligatoire. C’est isolé — préparez-vous en conséquence.