Cahuita

Le bus depuis San José vous dépose sur la route principale du village — qui est aussi la seule route du village — et la première chose qu’on remarque, c’est que personne ne se presse. Ni le monsieur qui vend des noix de coco près de l’entrée du parc, ni les chiens endormis en travers de la piste cyclable, ni le barman du Miss Edith’s qui fait signe de la main avant même qu’on ait demandé quoi que ce soit. Après cinq heures de virages dans les hautes terres du centre, la décélération se ressent presque physiquement, comme descendre d’un train en marche.

Le récif avant le petit-déjeuner

Le parc national de Cahuita commence là où le village se termine, et l’entrée côté Puerto Vargas consiste à passer devant un poste de garde somnolent et à laisser une donation dans une boîte en bois. Le récif qui longe la Punta Cahuita est l’un des mieux préservés d’Amérique centrale, et j’avais pris l’habitude de me mettre à l’eau avant huit heures du matin, quand la lumière frappe le corail à un angle qui teinte tout d’ambre et d’or. Poissons perroquets, sergents-majors, un requin nourrice à l’occasion qui paressait entre les gorgones. Lia a trouvé une tortue de mer le premier matin et l’a suivie assez longtemps pour que ses palmes lui engourdissent les pieds.

La température de l’eau tourne autour de 28 degrés quelle que soit la saison, ce qui signifie qu’on n’a jamais besoin d’une combinaison et qu’on ne veut jamais sortir.

Riz, haricots et le goût d’un endroit précis

La cuisine afro-caribéenne de cette côte n’a presque rien à voir avec les casados servis dans les montagnes. Au Restaurante La Pecora Nera — un endroit d’une dizaine de tables près du terrain de foot sur la Calle Principal — le riz et les haricots sont cuits dans du lait de coco avec une tige de thym enfouie quelque part dans la marmite, et le résultat est quelque chose de rond et légèrement sucré d’une façon que la cuisine centraméricaine n’est presque jamais. Le rondon, un ragoût mijoté avec le poisson arrivé le matin même accompagné de banane verte, de manioc et d’un piment Scotch bonnet qui s’annonce doucement puis d’un seul coup, m’a totalement surpris. J’attendais quelque chose de générique ; ça avait le goût d’une histoire précise.

Des fermes de cacao locales jalonnent la route vers Hone Creek, et une matinée de visite dans l’une d’elles — casser des cabosse, fermenter, torréfier sur un feu de bois — a expliqué pourquoi le chocolat de cette région a un goût différent de tout ce qui est fabriqué plus à l’ouest.

La soirée sans programme

Vers cinq heures, le reggae commence à sortir des bars à façade ouverte le long de la rue principale, en bonne concurrence avec les grenouilles et le ressac. On s’installait généralement quelque part entre ces deux sons avec des canettes fraîches d’Imperial, à regarder les bateaux de pêche rentrer.

Quand y aller : La côte caribéenne suit un régime météorologique différent du reste du Costa Rica — septembre et octobre sont les mois les plus secs ici, quand tout le reste est détrempé. De février à avril, le temps est aussi souvent calme et dégagé, idéal pour la visibilité sur le récif lors du snorkeling.