Nouvelle-Écosse

La Nouvelle-Écosse vous enveloppe dans son atmosphère maritime dès l’instant où vous arrivez, et c’est une atmosphère que j’ai reconnue immédiatement — non parce que j’y avais déjà mis les pieds, mais parce qu’elle porte la même mélancolie salée que je connais de Bretagne, de la côte basque, de tous ces endroits où l’Atlantique a façonné une culture autant qu’un rivage. Le phare de Peggy’s Cove — perché sur un granit poli par les vagues qui semble sculpté par un dieu patient et légèrement obsessionnel — est l’icône de la province, et en arrivant par une matinée brumeuse quand le phare apparaît et disparaît dans le brouillard, les vagues fracassant les rochers en contrebas, on comprend pourquoi tous les photographes du Canada se sont plantés exactement à cet endroit et qu’aucun d’eux n’a réussi à capturer ce qu’on y ressent vraiment.

La vraie découverte se trouve au-delà de la carte postale. La piste Cabot, une boucle de trois cents kilomètres à travers les hautes terres du Cap-Breton, est l’un des grands itinéraires routiers d’Amérique du Nord — et j’inclus dans cette comparaison la route des Champs de glace et la Pacific Coast Highway. La route monte à travers la forêt boréale, franchit des crêtes montagneuses avec des vues sur l’océan des deux côtés, redescend vers des villages de pêcheurs dont les maisons sont peintes de couleurs qui font se demander si le marchand de peinture offrait un rabais sur le bonheur. Les orignaux sont plus nombreux que les touristes sur cette route, et les sentiers de randonnée qui s’en écartent — le sentier Skyline, le sentier Franey, la descente vers Fishing Cove — offrent le genre de nature sauvage que le reste de l’est de l’Amérique du Nord a pour l’essentiel recouvert d’asphalte.

Halifax

Halifax, la capitale, mêle pubs en bord de mer, riche histoire navale et scène gastronomique bâtie sur les fruits de mer atlantiques les plus frais que vous trouverez nulle part ailleurs. La promenade du front de mer s’étend sur des kilomètres, bordée de restaurants, de brasseries et du Musée canadien de l’immigration au Quai 21 — l‘“Ellis Island du Canada” — où les histoires du million et plus d’immigrants entrés au Canada par ce port sont racontées avec une dignité qui m’a touché plus que je ne l’aurais cru. Le Musée maritime de l’Atlantique retrace l’histoire de l’explosion d’Halifax en 1917 et le rôle de la ville dans le sauvetage du Titanic, et le cimetière du Titanic — où reposent plus d’une centaine de victimes — est l’un des endroits les plus silencieusement forts de la ville.

La cuisine d’Halifax est centrée sur la mer, et elle n’en excuse pas la simplicité. Un lobster roll acheté à un kiosque du front de mer, la chair froide et sucrée à peine assaisonnée, est un déjeuner aussi parfait que n’importe quelle assiette étoilée Michelin que j’aie mangée. Les donairs — la réponse d’Halifax au döner kebab, sauce sucrée comprise — sont une obsession locale que les visiteurs adorent immédiatement ou apprennent à aimer au troisième essai. La brasserie Alexander Keith’s, en activité depuis 1820, sert ses ales dans un bâtiment qui sent l’histoire et le houblon.

Le Patrimoine Celtique et Acadien

Le patrimoine celtique et acadien est ancré ici plus profondément que la plupart des visiteurs ne l’imaginent. La musique de violon emplit les salles communautaires du Cap-Breton n’importe quel week-end — non pas en tant que spectacle, mais comme pratique sociale, des ceilidhs où les familles se réunissent, où les enfants apprennent les pas et où les mélodies se transmettent de génération en génération, de familles dont les racines remontent à l’Écosse et à l’Irlande. Le gaélique, langue quasi éteinte dans la majeure partie du monde, survit ici dans quelques poches où des locuteurs âgés enseignent les mots à une nouvelle génération bien décidée à ne pas les laisser disparaître.

Lunenburg — une ville inscrite au patrimoine mondial de l’UNESCO, aux bâtiments en bois colorés sur un port qui n’a guère changé depuis deux siècles — préserve le passé de construction navale de la province avec le Bluenose II, la réplique du célèbre schooner de course qui figure sur la pièce de dix cents canadienne. Les marées de la baie de Fundy, les plus hautes du monde, sculptent le littoral deux fois par jour dans un spectacle naturel qui ne lasse jamais — la différence entre marée haute et marée basse peut dépasser seize mètres, exposant un paysage lunaire de fond marin qui était immergé quelques heures plus tôt. Marcher parmi les Rochers Hopewell à marée basse, sous des formations que la mer a taillées en formes impossibles, on sent la mécanique de la planète à l’œuvre d’une façon qui est à la fois humble et légèrement terrifiante.

Quand y aller : De juin à octobre. Juillet et août sont les mois les plus chauds. Le feuillage automnal sur la piste Cabot en octobre est extraordinaire — les érables virent au cramoisi et à l’or sur fond de bleu océan, et la combinaison est presque trop belle. L’hiver est rude et de nombreux services touristiques ferment, mais les ceilidhs, eux, continuent quoi qu’il arrive.