Churchill Manitoba

Churchill est au bout du chemin — au sens propre. Il n’y a pas de route pour y entrer ni pour en sortir. On arrive en train depuis Winnipeg, à travers deux nuits de forêt boréale et de muskeg, ou on atterrit dans un petit avion à hélices qui descend sous les nuages pour révéler une côte plate et blanchie par le sel où la baie d’Hudson rejoint la toundra. La ville compte environ neuf cents habitants, quelques rues de bâtiments bas disposés autour du boulevard Kelsey, un pub appelé le Tundra Inn, et l’un des spectacles naturels les plus improbables de la planète qui se déroule juste de l’autre côté de la porte.

Les Ours

Octobre et novembre sont les mois où les ours polaires se rassemblent près de Churchill, attendant que la baie gèle pour chasser les phoques à nouveau. Ils ont passé l’été à jeûner sur la terre ferme, et ils sont agités — curieux, immenses, mettant parfois à l’épreuve la patience des agents de conservation locaux qui patrouillent en camion pour maintenir les rencontres dans un cadre civil. Depuis un buggy de toundra, un véhicule spécialement conçu avec des plateformes d’observation surélevées, nous avons observé trois ours dans la première heure. L’un d’eux a marché droit vers nous, assez près pour que je voie la peau noire sous sa fourrure translucide, la pose délibérée de chaque patte. Lia m’a attrapé le bras et aucun de nous deux n’a parlé. L’ours a levé les yeux une fois, avec quelque chose qui ressemblait en tout point à de l’indifférence, puis s’est retourné et a disparu dans les saules. Je n’avais préparé aucune réponse à ça.

Ce qui était inattendu, c’était le silence. Pas de commentaire en fond sonore, pas de bruit de foule. Juste le vent de la baie et le son des laîches gelées qui craquaient sous quatre cents kilos d’ours. La toundra en octobre sent le minéral froid et le lichen humide, une absence propre d’odeur qui est elle-même une odeur.

La Lumière et les Bélugas

L’autre saison de Churchill appartient aux bélugas. En juillet et août, des milliers d’entre eux remontent l’estuaire de la rivière Churchill pour mettre bas et se nourrir dans les eaux peu profondes et plus chaudes. On peut pagayer en kayak parmi eux — des formes blanches qui émergent par trois et par quatre, expirant en doux souffles percussifs — ou les observer depuis le rivage près du point de départ de Parcs Canada. Ils sont sociaux et très vocaux, et les cliquetis et sifflements se transmettent à travers la coque du kayak d’une façon qui donne brièvement l’impression que le bateau est vivant.

Les aurores boréales apparaissent de fin août à avril, et par une nuit claire d’octobre elles se déplacent vite — des rideaux verts aux bords violets, ondulant vers le sud au-dessus de l’étendue plate de la baie. Nous nous sommes allongés sur le toit du buggy dans des sacs de couchage et nous les avons regardées jusqu’à ce que le froid nous pousse à rentrer. L’aurore à Churchill est dégagée dans toutes les directions. Il n’y a rien là-dehors pour interrompre la vue.

Arriver sans Voiture

Churchill exige une logique de voyage différente. On ne peut pas y entrer en voiture, ce qui signifie qu’on va partout à pied ou qu’on fait appel à des guides. Le Musée Eskimo sur l’avenue Laverendrye — l’une des plus anciennes collections culturelles autochtones du Canada — est à quelques minutes à pied du centre et régulièrement négligé. La collection d’artefacts inuits et déné est petite, soigneusement présentée, et l’entrée est gratuite. J’y ai passé une heure l’après-midi après les ours, pour me recalibrer.

La Gypsy’s Bakery sur le boulevard Kelsey propose du bannock et des soupes généreuses, et fonctionne sur l’horaire légèrement improvisé d’un endroit qui sait que tout le monde viendra de toute façon. Nous y avons mangé trois fois.

Quand y aller : De mi-octobre à début novembre pour les ours polaires et les aurores boréales sur la toundra gelée. Juillet et août pour les bélugas et les journées sans fin sur la rivière.