Villages de Siem Reap

Les guesthouses du boulevard Sivutha vous louent un vélo pour deux dollars. Personne ne vous dit où aller. C’est tout l’intérêt.

J’en ai loué deux — un pour moi, un pour Lia — et nous avons pris la direction du nord sur la Route nationale 6 avant de bifurquer sur une piste en latérite qui s’effritait sur les bords et nous a laissé les pneus couverts de poussière rouge. En dix minutes, les échoppes de souvenirs avaient disparu. En quinze, les temples aussi. Ce qui restait, c’était la campagne plate et immense de la province de Siem Reap : des rizières divisées par d’étroites diguettes de terre, l’air chargé d’odeurs d’eau, de fumée de bois et de cette putréfaction verte particulière que produit la végétation quand elle fait ce qu’elle fait par trente degrés.

La vie au ras des rizières

Les villages au nord et à l’ouest de la ville — Kdei Ruessei, Damdek, les grappes de maisons le long de la route vers la porte nord d’Angkor Thom qui n’apparaissent sur aucune carte — sont construits sur pilotis pour une raison. Entre juin et octobre, l’eau monte. Le rez-de-chaussée devient le plancher des vaches. Les cochons et les poules remontent plus haut. La vie quotidienne migre vers l’étage et continue peu ou prou comme avant.

Nous sommes arrivés en saison sèche, si bien que les rizières étaient à leur moins spectaculaire : terre craquelée, chaume, quelques hérons cherchant ce qui restait. Mais les maisons étaient toujours surélevées, et c’est en dessous qu’il se passait quelque chose. Des hommes réparaient des moteurs à l’ombre. Des femmes triaient du poisson séché sur des nattes tressées. Un moine en robe safran longeait la diguette entre deux champs avec la sérénité tranquille de quelqu’un qui ne possède rien et n’a donc rien à perdre.

La cuisine inattendue

La découverte que je n’avais pas anticipée, c’était la cuisine en bord de chemin. Pas des restaurants — juste des femmes avec des braseros en terre cuite installés devant leurs marches, qui vendaient à manger au village plutôt qu’aux touristes. Je me suis arrêté à l’un d’eux près de la petite pagode du Wat Athvear et j’ai désigné ce qui ressemblait à un paquet de feuille de bananier. C’était du nem ansom — du riz gluant farci de porc et de fleur de bananier, cuit à la vapeur jusqu’à ce que la feuille soit devenue sombre et parfumée. Ça coûtait cinq cents riels. Je l’ai mangé assis sur un petit tabouret en plastique pendant qu’un enfant me fixait depuis derrière un poteau en bois avec cette intensité concentrée que seuls les enfants savent avoir.

Lia a trouvé le pressoir à canne à sucre deux maisons plus loin. Nous sommes restés là à boire un jus vert et trouble dans des sacs en plastique pendant qu’un chien dormait dans la poussière à nos pieds, indifférent à tout.

Trouver la bonne distance

Les villages ne sont pas une destination au sens habituel. Il n’y a rien à voir, et c’est pourquoi il y a tout à remarquer. La lumière à six heures du matin, quand la brume est encore basse sur les rizières et que les coqs rivalisent avec le chant des moines depuis le wat le plus proche, c’est la lumière pour laquelle je suis venu au Cambodge sans le savoir.

Quand y aller : De novembre à février, quand les pluies sont terminées et que les rizières sont soit fraîchement inondées soit lumineuses de jeunes pousses, et que la chaleur est presque supportable avant midi. Évitez avril et mai à moins de ne pédaler qu’à l’aube.