Mondulkiri

Mondulkiri pulvérise toutes les idées reçues sur ce à quoi ressemble le Cambodge. À la place des rizières plates et des ruines de temples, cette province orientale se déploie en collines vertes couvertes de forêts de pins et de prairies qui évoquent davantage l’Écosse que l’Asie du Sud-Est. L’air est plus frais ici en altitude, les nuits réclament une couverture, et le paysage s’ouvre dans toutes les directions avec une ampleur à laquelle le reste du Cambodge — dense, plat, humide — ne vous a pas préparé. Je suis arrivé après sept heures de bus depuis Phnom Penh, courbaturé et sceptique, et la première vue des collines aux abords de Sen Monorom a instantanément réduit mes plaintes au silence.

Le peuple indigène Bunong vit ici depuis des siècles, et son lien avec les éléphants qui parcourent ces forêts a donné naissance à certaines des expériences de faune sauvage les plus éthiques de la région. Nous avons passé une journée avec l’Elephant Valley Project, marchant aux côtés d’éléphants rescapés à travers la jungle selon leurs propres conditions — pas d’équitation, pas de chaînes, pas de spectacle, juste de l’observation à une distance respectueuse. Les éléphants se déplaçaient lentement, se nourrissant de bambou et se baignant dans la rivière, et les guides — tous Bunong — expliquaient l’histoire de chaque animal : d’où il avait été secouru, combien de temps avait duré sa convalescence, quelle était sa personnalité. Une vieille femelle, libérée du travail en forêt, avait une façon de s’arrêter et de nous regarder avec une expression que je ne peux décrire que comme une évaluation patiente. Elle avait vu suffisamment d’humains pour avoir ses propres opinions.

La chute de Bou Sra, une cascade à deux niveaux qui se précipite à travers une forêt dense, était la plus puissante que nous ayons vue au Cambodge. Le niveau supérieur tombe de quarante mètres dans un bassin où la brume demeure permanente et le bruit écrase toute conversation. Nous avons descendu jusqu’à la base — le sentier est raide, glissant, et vaut chaque pas prudent — et nous nous sommes approchés assez près pour sentir les embruns sur nos visages. Le niveau inférieur, plus large et plus accessible, possède une piscine naturelle où des familles locales se retrouvent le week-end, et le contraste entre la puissance brute du dessus et le calme du bassin en dessous donnait l’impression d’une leçon sur quelque chose, même si je n’aurais pas su dire quoi.

La ville de Sen Monorom est petite et accueillante, son marché vendant du miel sauvage, des fruits de la jungle et du café cultivé sur les collines alentour. Le café m’a surpris — l’altitude et le sol de Mondulkiri produisent un grain d’une richesse que je n’associais pas au Cambodge, et les petits torréfacteurs de la ville le servent avec une fierté qui suggère qu’ils savent très bien ce qu’ils ont. Les villages Bunong en dehors du bourg, accessibles en moto sur des pistes de terre rouge, proposent des expériences de séjour chez l’habitant qui sont rudimentaires mais authentiques — dormir dans une maison longue, manger une cuisine préparée sur un feu de bois, et se réveiller dans un silence si complet qu’il faut un moment pour l’identifier. Mondulkiri s’adresse aux voyageurs qui veulent voir le Cambodge au-delà des guides touristiques, et récompense l’effort d’y venir avec quelque chose qu’aucun temple, si magnifique soit-il, ne peut offrir : le sentiment d’être quelque part de véritablement inconnu.

Quand y aller : D’octobre à février, c’est l’idéal — paysages verdoyants après les pluies, températures agréables. La saison sèche (de mars à mai) est chaude et poussiéreuse. Les routes s’améliorent chaque année mais un véhicule robuste reste recommandé.