Koh Rong
"Nous avons nagé parmi les étoiles — le plancton a transformé l'eau en galaxie."
Koh Rong est l’île d’évasion du Cambodge, et elle conserve encore les aspérités qui la font ressembler à une découverte plutôt qu’à un complexe touristique. La plage principale — Long Set, aussi appelée Long Beach — est quatre kilomètres de sable blanc bordés par la jungle, avec des bars de plage qui vont de la cabane en bambou à quelque chose qui approche le confort. Le développement arrive, on le voit dans le béton à moitié construit aux marges, mais pour l’instant l’île garde son caractère de bout du monde. Je suis arrivé par le ferry du matin depuis Sihanoukville, j’ai quitté le bateau sur un ponton en bois, et en dix minutes j’avais les pieds dans un sable si blanc qu’il semblait artificiel. Il ne l’est pas.
Nous avons traversé l’île à pied à travers une jungle dense jusqu’à Lonely Beach, où nous étions entièrement seuls pour un après-midi entier. Le sentier n’est pas balisé par endroits, la jungle assez épaisse pour que la canopée bouche le ciel, et la chaleur sous le couvert des arbres est une chose physique — un mur d’humidité qui rend chaque pas mérité. Quand les arbres s’ouvrent et que la plage apparaît — un croissant de sable blanc, une eau turquoise, personne — le soulagement est total. Nous avons nagé, mangé les mangues que nous avions portées, et regardé des bernard-l’ermite négocier la ligne de marée avec une urgence qui semblait comique face à l’immobilité de tout le reste.

Le snorkeling dans les baies plus tranquilles du sud a révélé un corail vivant et des poissons curieux — poissons perroquets, poissons clowns, un barracuda de temps en temps, immobile dans le courant comme une lame d’argent. Le récif n’est pas de niveau Maldives, mais il est vivant et accessible, sans les foules qui ont gâché la plongée en masque dans une grande partie de la Thaïlande. Nous avons loué des masques dans une cabane sur la plage et nagé depuis le rivage, sans bateau, en passant deux heures à dériver au-dessus de jardins de corail qui commençaient à hauteur de ceinture.
Mais l’expérience phare reste la bioluminescence. Les nuits sans lune, le plancton dans les eaux peu profondes s’illumine d’un bleu électrique à chaque mouvement, et nager parmi eux est une expérience proprement hors du monde. Je suis entré jusqu’à la poitrine et j’ai bougé les bras lentement, et l’eau a éclaté en constellations autour de mes doigts. Chaque mouvement laissait une traînée de lumière bleue qui s’estompait en quelques secondes. Je n’avais jamais rien vécu de tel, et je le dis en tant que quelqu’un qui a couru après les aurores boréales et nagé avec des requins baleines. C’était plus intime, plus étrange, plus comme être à l’intérieur d’un phénomène plutôt que de l’observer. Koh Rong Sanloem, la petite île sœur, offre une alternative plus calme avec des plages mieux entretenues et un centre de plongée qui vous emmène sur des sites que la plupart des visiteurs n’atteignent jamais.

Quand y aller : De novembre à mai, c’est la saison sèche. De décembre à février, c’est la haute saison, mais gérable. Éviter septembre et octobre quand les mers agitées peuvent annuler les ferries. La bioluminescence est la meilleure lors des nuits sombres, sans lune.