Kep fut jadis la Riviera cambodgienne, un refuge pour l’élite coloniale française puis pour l’aristocratie khmère. Les villas abandonnées parsèment toujours le flanc de la colline, leurs coques modernistes lentement reconquises par la jungle — piscines fissurées s’emplissant d’eau de pluie, bougainvilliers s’insinuant dans des cadres de fenêtres vides, cette beauté particulière de l’élégance qui s’abandonne à l’entropie. J’ai passé une matinée à les parcourir, tentant de reconstituer ce qu’était cet endroit dans les années 1960, avant que les Khmers rouges ne le vident et ne laissent l’architecture aux arbres. Il y a une tristesse ici, mais aussi une paix étrange — la nature ne pleure pas ce qu’elle reprend.
Aujourd’hui, Kep est un paisible bourg côtier dont la réputation repose sur une seule chose, parfaite : son marché aux crabes. Nous nous sommes assis à une table en plastique sur le front de mer et avons mangé du crabe bleu sauté au poivre vert de Kampot, et ce fut l’un des meilleurs repas de notre vie. Simple, d’une fraîcheur impossible, et qui ne coûtait presque rien. Les crabes arrivent directement des nasses le matin même, les grains de poivre vert proviennent de plantations à trente minutes de là, et la combinaison — la chair douce et iodée du crabe avec la chaleur vive et florale du poivre frais — est une saveur que je pourchasse depuis lors sans jamais tout à fait réussir à la reproduire chez moi. Le marché aux crabes fonctionne toute la journée, mais c’est à midi que les tables sont les plus animées et les crabes les plus fraîchement ramenés.
Au-delà du crabe, le parc national de Kep propose une randonnée forestière tranquille avec des vues sur la côte — un sentier en boucle d’environ deux heures traversant une forêt où des singes se projettent d’arbre en arbre et où les sous-bois bourdonnent d’insectes. Le sentier est bien balisé et, bonheur rare, généreusement ombragé ; les belvédères au sommet révèlent le golfe de Thaïlande s’étendant jusqu’à l’horizon, et par temps clair on distingue l’île vietnamienne de Phu Quoc, tache verte sur l’eau. L’île aux Lapins — Koh Tonsay — est accessible en quelques minutes de bateau et offre une journée de plage façon Robinson avec hamacs, poisson grillé, et rien d’autre. Nous y sommes allés pour le déjeuner et sommes restés jusqu’au dernier bateau, à ne rien faire avec une application qui tenait presque de la performance.
Le Sailing Club sert des sundowners avec vue sur Phu Quoc scintillant à l’horizon, et la nouvelle vague de boutique-hôtels sur la colline a apporté une discète sophistication à Kep sans perturber son assoupissement fondamental. Knai Bang Chatt, une villa moderniste restaurée reconvertie en hôtel, est l’un des endroits les plus beaux où j’aie dormi en Asie du Sud-Est — lignes épurées, brises marines, et une piscine qui semble se fondre dans la mer. Kep s’associe naturellement à Kampot, à trente minutes en tuk-tuk, et ensemble ils forment l’argument le plus convaincant pour la côte sud du Cambodge.
Quand y aller : De novembre à mai, c’est la saison sèche. De décembre à février, les journées sont chaudes et les soirées fraîches — idéal. Le marché aux crabes est ouvert toute l’année et se visite de préférence à l’heure du déjeuner.