Kampot est l’antidote à l’ambition. La ville se déploie paresseusement le long du Praek Tuek Chhu, son rythme dicté par le courant — lent, chaud, indifférent aux horaires. Le vieux quartier français est une grille de maisons de commerce pastel, dont beaucoup ont été reconverties en pensions et restaurants où la carte propose toujours du poivre de Kampot, l’exportation la plus célèbre de la ville et sans doute le meilleur poivre du monde. J’ai cuisiné avec du poivre de Tellicherry, de Sarawak, de Malabar — aucun n’approche la complexité d’un grain de poivre frais de Kampot, qui porte des notes florales et une chaleur qui monte lentement et s’attarde sans agressivité.
Nous avons fait du kayak en remontant le fleuve au coucher du soleil, les karsts calcaires de la montagne Bokor virant au violet contre le ciel, le silence rompu seulement par nos pagaies et le sursaut occasionnel d’un poisson. Le fleuve se rétrécit à mesure qu’on remonte, les mangroves se resserrent de chaque côté, et la lumière fait des choses à cette heure que je n’ai vues qu’au Cambodge et dans certains recoins du Laos — un or diffus qui semble émaner de l’air lui-même plutôt que du soleil. J’ai pagayé jusqu’à avoir les bras douloureux et je ne voulais pas m’arrêter.
Le lendemain matin, nous avons visité une plantation de poivre et goûté des grains de poivre vert frais directement sur la vigne — une intensité de saveur qui n’a aucun rapport avec le produit séché. Le cultivateur nous a expliqué les trois récoltes : les grains verts cueillis jeunes, les grains rouges laissés à mûrir, et les grains noirs séchés au soleil. Chacun a son propre caractère, et la plantation les vend tous dans de petits sachets qui sont devenus le seul souvenir que je ramène systématiquement d’Asie du Sud-Est. La station de montagne abandonnée au sommet de Bokor, avec ses bâtiments fantomatiques de l’époque française et ses vues sur la mer, ajoutait une touche de surréel — un casino, une église et un hôtel des années 1920, tous vides, tous lentement repris par la forêt nuageuse.
Les soirs à Kampot appartiennent au bord de l’eau. Les restaurants au fil de la rivière servent du crabe au poivre de Kampot, des calmars grillés et de la bière Angkor bien fraîche, et les conversations aux tables communes penchent vers le philosophique — c’est une ville qui attire les gens qui voyagent depuis assez longtemps pour préférer l’immobilité à la stimulation. Le Lac Secret, un trou de baignade naturel dans la jungle à la sortie de la ville, se rejoint idéalement en moto par une piste de terre qui serpente à travers des vergers de durian et des fermes d’anacardiers. Kampot, c’est là où l’on va quand on a voyagé trop vite, et cette ville a une façon de vous faire vous demander pourquoi l’on voyage vite un jour.
Quand y aller : De novembre à mai, c’est la saison sèche. De décembre à février, c’est l’idéal — soirées fraîches, ciels dégagés. La saison des pluies apporte des paysages d’un vert luxuriant et des orages d’après-midi dramatiques qui se dissipent rapidement.