Salzkammergut

Je m’étais préparé à la déception. Tout lieu aussi photographié — Hallstatt seul a été cloné à l’échelle réelle quelque part en Chine — a tendance à s’effondrer sous le poids de sa propre image. Mais debout au bord du Hallstätter See à sept heures du matin, avant que le premier bateau touristique n’ait tracé le moindre sillage sur l’eau, j’ai éprouvé cette gêne particulière d’avoir été contredit par une carte postale.

Le lac était une nappe d’étain. Le village s’accrochait à son étroit rebord entre falaise et rivage comme s’il avait toujours négocié son droit d’exister. Quelque part au-dessus de la Marktplatz, une cloche d’église s’est éclairci la gorge. L’air sentait l’eau froide, la résine de pin et quelque chose de légèrement minéral — le sel qui a donné son nom à toute cette région, extrait de ces montagnes depuis sept mille ans.

Entre les lacs

Le Salzkammergut n’est pas un lieu mais plusieurs dizaines de lieux reliés par l’eau. Le Wolfgangsee, l’Attersee, le Traunsee — chacun a sa propre couleur, son propre rythme, ses propres villages avec leurs jardinières de géraniums rouge sang et leurs ferrys qui maintiennent des horaires à peine changés depuis des décennies. Lia et moi avons passé trois jours à naviguer entre eux, mangeant des Kaspressknödel — de denses boulettes de fromage poêlées — dans des Gasthäuser au bord de l’eau où les menus étaient écrits à la main et les portions, sans ambiguïté.

À St. Wolfgang, j’ai grimpé jusqu’à l’église de pèlerinage de St. Wolfgang am Abersee et découvert à l’intérieur le retable Pacher du XVe siècle : une explosion de figures gothiques dorées qu’aucune photographie n’a jamais rendu justice. Debout devant lui, j’ai ressenti le même choc muet que me procure la grande peinture — ce sentiment que quelqu’un, autrefois, s’est soucié avec une telle précision et une telle totalité de cette seule chose.

La surprise d’Obertraun

Ce que je n’avais pas prévu, c’était les grottes de glace du Dachstein. Depuis Hallstatt, nous avons pris le ferry de l’autre côté, puis une télécabine vers le haut, puis nous avons pénétré dans la montagne par une entrée qui exhalait un souffle froid comme quelque chose de vivant. À l’intérieur, des cascades gelées demeuraient suspendues à mi-chute. Une formation appelée la Chapelle de glace géante poussait dans la même direction depuis des siècles. Le guide nous a dit qu’elle aurait disparu d’ici une génération, fondue par le réchauffement de la montagne. Nous sommes restés là un long moment sans grand-chose à dire.

Dehors, de retour dans la lumière de l’après-midi, les lacs s’étendaient sous nous comme des miroirs renversés.

Quand y aller : Fin mai ou début juin, ou en septembre — après que la neige s’est retirée mais avant que les foules estivales ne se condensent à Hallstatt, et quand la lumière sur l’eau a cette qualité particulière d’angle rasant qui donne à tout l’air d’un tableau qu’on n’a pas encore mérité.