Dürnstein
"Un roi fut enfermé dans la tour. Les abricots sont une bien meilleure compensation."
Dürnstein est le genre de village qui vous rend méfiant. Il est trop photogénique, trop compact, trop parfaitement positionné le long du Danube avec sa fameuse tour bleue qui capte tous les regards. J’y suis arrivé en m’attendant à moitié à un parc d’attractions. Ce que j’ai trouvé à la place, c’est un endroit qui a simplement été lui-même — tranquillement, obstinément — depuis très longtemps.
La tour au-dessus des vignes
Le château en ruine sur la falaise surplombant le village est l’endroit où Richard Cœur de Lion passa l’hiver 1192-1193 comme prisonnier politique, à mi-chemin du retour des Croisades et fort embarrassant pour le duc Léopold d’Autriche. L’histoire est suffisamment dramatique pour que Dürnstein n’ait jamais eu besoin d’inventer quoi que ce soit. Un troubadour se serait prétendument rendu de château en château à chanter jusqu’à ce que Richard réponde depuis l’intérieur des murs. J’ai grimpé le sentier à travers les rangées de vignes pour atteindre la ruine — une vingtaine de minutes de grimpette raide entre de vieilles murailles de pierre et l’odeur de roc chaud et d’herbe écrasée — et je me suis tenu là où la tour s’élevait encore entière. En bas, le Danube se courbait dans les deux directions, large et gris-vert, et le village avait la taille d’un jouet.
La saison des abricots et la Hauptstrasse
Le Wachau est réputé pour ses Marillen — les abricots locaux, plus petits et plus parfumés que tout ce que j’ai trouvé dans un supermarché. Ils mûrissent en juillet sur les falaises au-dessus du fleuve, et la Hauptstrasse de Dürnstein se remplit de petits stands en bois qui vendent de la confiture, du schnapps et le fruit lui-même, tiède du soleil de l’après-midi. Lia a acheté un pot de Marillenmarmelade à une femme devant la porte de sa propre cuisine, et nous l’avons mangé le lendemain matin sur du pain de la boulangerie deux portes plus loin. La confiture n’était pas sucrée à proprement parler, mais intensément elle-même — florale et légèrement acidulée, le goût d’un versant précis sous une lumière précise.
La découverte inattendue est venue d’une cave à vins signalée par un écriteau manuscrit dans la Kellergasse, la ruelle étroite qui longe le pied de la falaise. J’ai frappé. Un homme plus âgé a ouvert la porte, nous a regardés sans surprise et nous a fait signe d’entrer. Nous avons passé une heure dans une salle voûtée à boire du Grüner Veltliner versé d’une bouteille sans étiquette. Il ne parlait pas français, mon allemand était pitoyable, et cela n’avait aucune importance.
La lumière sur le fleuve au crépuscule
Vers cinq heures de l’après-midi, le soleil bas coupe horizontalement le Danube et teinte l’eau en cuivre. La tour bleue — en réalité d’un cobalt profond, la peinture restaurée au XVIIIe siècle et retouchée depuis — capte la lumière différemment de tout ce qui l’entoure. Il y a une raison pour laquelle chaque photographie du Wachau finit ici. J’ai essayé de résister à prendre le même cliché et j’ai complètement échoué.
Quand y aller : Fin juin à juillet pour la saison des abricots, quand les vergers sont au summum de leur parfum et que les vendeurs de Marillenstand s’alignent le long de la rue principale. Début septembre amène les vendanges et des soirées plus fraîches, idéales pour arpenter les sentiers entre les vignes sans les foules estivales.