Île Kangourou

Kangaroo Island est à treize kilomètres des côtes d’Australie-Méridionale, séparée par les eaux agitées du Backstairs Passage, et ce mince bras de mer a tout changé. L’isolement de l’île a préservé une densité de faune que le continent a perdue depuis longtemps — pas de renards, pas de lapins, et un paysage où les animaux se déplacent avec l’assurance particulière des créatures qui n’ont jamais appris à avoir peur.

La route depuis le terminal du ferry à Penneshaw traverse des terres agricoles vallonnées et des bois d’eucalyptus où des koalas s’installent dans les fourches des arbres avec une immobilité qui les fait facilement confondre avec une partie de la branche. Ils sont partout sur Kangaroo Island, tranquilles et abondants d’une manière que les parcs animaliers du continent cherchent à reproduire sans y parvenir. Des kangourous broutent au bord des routes au crépuscule. Des échidnés trottent sur les chemins de gravier avec l’opiniâtreté méthodique d’animaux qui font ça depuis cinquante millions d’années. Des wallabies tammar apparaissent dans les phares la nuit, et des cacatoès noirs lustrés — rares sur le continent — se nourrissent dans les she-oaks avec une délibération tranquille.

À Seal Bay, une promenade sur un ponton et une visite guidée sur la plage mènent directement au milieu d’une colonie de lions de mer australiens. Pas de barrières, pas d’enclos vitrés — juste du sable, des vagues et des lions de mer échoués sur la plage dans divers états de repos, d’allaitement et de jeu. Les petits sont curieux et sans crainte. Les mâles sont énormes et globalement indifférents à la présence humaine. Le bruit, c’est l’océan et l’aboiement territorial occasionnel, et la proximité est saisissante.

L’extrémité ouest de l’île appartient au parc national de Flinders Chase, où le paysage prend une qualité sculpturale qui paraît presque mise en scène. Les Remarkable Rocks en sont le joyau — un groupe d’énormes blocs de granite en équilibre sur un dôme lisse de granit côtier, façonnés par 500 millions d’années de vent, de pluie et d’embruns en des formes à la fois organiques et extraterrestres. Le lichen orange qui recouvre leurs surfaces luit contre le gris de l’Océan Austral en arrière-plan, et l’échelle change selon l’endroit où l’on se tient. De loin, on pense à une sculpture de Henry Moore. De près, c’est une cathédrale érodée.

Tout près, l’Admirals Arch forme un pont rocheux naturel au-dessus d’une plateforme où des otaries de Nouvelle-Zélande se reposent dans les embruns. L’arche elle-même est ornée de stalactites, et les otaries jouent dans l’eau tourbillonnante en dessous avec une énergie téméraire qui fait paraître les lions de mer de Seal Bay positivement dignes. L’Océan Austral se jette contre cette côte avec une force sans obstacle — la prochaine masse terrestre au sud est l’Antarctique — et la géologie qui en résulte est faite de falaises, d’évents marins et de roches tordues.

King George Beach, cachée au pied de falaises abruptes sur la côte sud, est souvent décrite comme l’une des plus belles plages d’Australie, et la description tient. Le sable est blanc, l’eau est turquoise et violente, et les falaises environnantes créent un amphithéâtre naturel qui capte la lumière de l’après-midi de manières qui changent d’une minute à l’autre. Stokes Bay, sur la côte nord, nécessite de se faufiler dans un étroit passage rocheux pour atteindre son cove abrité — une piscine naturelle protégée de l’océan ouvert et bordée de rochers lisses.

L’île produit avec une spécificité qui reflète son isolement. Les abeilles liguriennes, introduites ici dans les années 1880 et maintenues à l’état pur par la quarantaine de l’île, produisent un miel prisé des apiculteurs du monde entier. La distillerie de gin de Kangaroo Island utilise des plantes botaniques natives cueillies dans la brousse de l’île. Le fromage au lait de brebis local, les œufs de plein air, le marron des barrages d’eau douce et l’huile d’olive de vergers qui bénéficient du climat maritime apparaissent tous sur les menus des restaurants et dans les points de vente à la ferme. Manger à Kangaroo Island, c’est manger l’île elle-même.

Les incendies de brousse de 2019-2020 ont brûlé environ la moitié de Kangaroo Island, dévastant les populations animales et détruisant des sections de Flinders Chase. La reprise a été remarquable. Le bush a régénéré avec la vigueur que la flore australienne réserve exactement à ces circonstances — des pousses épicormiques jaillissant des troncs calcinés, la végétation au sol revenant en vagues de vert. Les populations animales se sont reconstituées. Flinders Chase a rouvert. L’île porte ses cicatrices visiblement, mais elle porte aussi visiblement sa guérison, et cette combinaison donne au paysage une qualité de persistance qu’il est difficile de contempler sans en être touché.

Le rythme sur Kangaroo Island est le rythme d’un endroit avec 5 000 résidents permanents et 155 kilomètres de longueur. Les routes sont calmes. Les villages sont petits. La lumière en fin d’après-midi teinte les eucalyptus d’un doré argenté que les photographes attendent des heures durant. Ce n’est pas un endroit qui réclame l’urgence, et il récompense ceux qui épousent son rythme.

Quand y aller : De septembre à novembre apporte les fleurs sauvages du printemps, la saison de reproduction des manchots et un temps doux. De décembre à février, c’est la période la plus chaude, idéale pour se baigner à Stokes Bay et sur les plages de la côte nord. De mars à mai, c’est la saison des récoltes, les couleurs d’automne et des foules qui s’amenuisent. L’hiver (de juin à août) permet d’observer les baleines depuis la côte sud et offre des mers dramatiques. L’île est une destination toute l’année, mais le printemps et l’automne offrent le meilleur équilibre entre météo, faune et solitude.