Kakadu

Kakadu n’est pas un parc au sens ordinaire du terme. Ce sont près de 20 000 kilomètres carrés de plaines inondables, d’escarpements gréseux, de vasières, de forêts de mousson et de savanes boisées — une superficie à peu près égale à celle de la Slovénie — et il renferme l’un des plus longs registres continus d’habitation humaine sur Terre. Le peuple Bininj/Mungguy vit ici depuis au moins 65 000 ans, et les traces de cette occupation sont inscrites sur les abris sous roche et les falaises dans l’une des plus grandes galeries d’art en plein air jamais créées.

À Ubirr, l’art rupestre s’étend sur des millénaires. Les peintures les plus anciennes, réalisées à l’ocre rouge, remontent peut-être à 20 000 ans. Des générations successives ont peint par-dessus et à côté des œuvres antérieures, créant une histoire visuelle en couches qui va des premiers pochoirs de mains aux représentations de thylacines — des animaux éteints sur le continent depuis des milliers d’années — jusqu’au remarquable style de l’art aux rayons X, qui montre les structures squelettiques et organiques des poissons, des tortues et des kangourous. Des peintures de l’époque du contact représentent des voiliers européens et des silhouettes avec les mains dans les poches, témoignage de l’arrivée d’un monde qui allait tout changer. Le belvédère d’Ubirr, accessible par une courte escalade sur le grès, s’ouvre sur la plaine inondable de Nadab au coucher du soleil — une vaste étendue de zones humides, de forêts de melaleuca et d’escarpements lointains qui virent au doré, puis au cuivré, puis au violet profond à mesure que la lumière décline.

Le rocher Nourlangie, connu des Bininj sous le nom de Burrunggui, offre une autre immersion dans l’art rupestre dans un cadre paysager différent. Les peintures représentent notamment Namondjok, un esprit dangereux, et Namarrgon, l’Homme-Foudre, dont l’image est devenue l’un des symboles les plus reconnaissables de Kakadu. L’art est abrité sous des surplombs rocheux, dans des galeries qui servaient d’espaces de vie pendant les moussons de la saison humide, et le sentiment de continuité — des gens qui s’abritaient, peignaient, racontaient des histoires au même endroit pendant des millénaires — est silencieusement accablant.

Les zones humides sont l’autre grand spectacle de Kakadu. Une croisière sur Yellow Water à l’aube est l’une des plus belles expériences faunistiques d’Australie. Le billabong est couvert de nénuphars, et à mesure que la lumière monte, l’eau révèle ses habitants — des crocodiles marins gisant immobiles à la surface, des jabirus arpentant les eaux peu profondes sur leurs pattes improbables, des oies pie en vastes volées, des dendrocygnes, des martins-pêcheurs d’un bleu azur, et des pygargues à ventre blanc chassant depuis les branches squelettiques d’arbres noyés. En saison sèche, tandis que les eaux de crue se retirent, les animaux se concentrent autour des billabongs qui rétrécissent avec une densité extraordinaire, et les oiseaux deviennent presque absurdement abondants. Kakadu abrite plus de 280 espèces d’oiseaux — environ un tiers de toutes les espèces d’oiseaux australiens dans un seul parc.

Les crocodiles méritent une mention particulière. Des crocodiles marins et des crocodiles d’eau douce habitent les cours d’eau de Kakadu, et la variété marine — le plus grand reptile vivant — impose un respect primordial. Ils se prélassent sur les berges, glissent à travers les billabongs couverts de nénuphars, et rappellent parfois aux visiteurs, via des panneaux d’avertissement et des briefings des rangers, que c’est leur territoire, géré selon leurs propres règles.

Les chutes Jim Jim sont Kakadu dans sa version la plus dramatique. Accessibles uniquement en saison sèche via une piste 4x4 cahoteuse suivie d’une escalade à travers une forêt de lianes de mousson, les chutes plongent de plus de 200 mètres au-dessus de l’escarpement d’Arnhem Land dans une sombre vasque entourée de falaises de grès orange. En début de saison sèche, quand les chutes portent encore l’eau de la saison humide, le spectacle est tonitruant. En fin de saison sèche, les chutes peuvent se réduire à un filet d’eau, mais la vasque et l’amphithéâtre de roche restent magnifiques. Les Twin Falls toutes proches nécessitent de traverser à la nage un étroit canyon avec un dispositif de flottaison — un passage qui paraît à la fois aventureux et mérité.

La différence entre la saison humide et la saison sèche à Kakadu n’a rien de subtil. La saison humide, de novembre à avril, transforme le paysage avec des orages de mousson d’une puissance extraordinaire — les cascades se multiplient, les plaines inondables deviennent des mers intérieures et de nombreuses routes ferment entièrement. La saison sèche, de mai à octobre, apporte des ciels clairs, des pistes praticables et la lente concentration de la faune autour des points d’eau restants. Les deux saisons ont leur propre grandeur, mais ce sont en substance deux parcs différents.

Ce qui demeure, au-delà de toute image ou rencontre particulière, c’est l’échelle — celle du paysage, du temps représenté, de la culture vivante qui a maintenu son lien avec ce pays à travers les âges glaciaires et les moussons et l’ensemble du mouvement de l’histoire humaine. Kakadu ne se consomme pas facilement. Il exige un effort, du temps, et la volonté de s’asseoir avec le poids de ce qu’il contient.

Quand y aller : De mai à octobre correspond à la saison sèche — les routes sont ouvertes, la faune se concentre autour des billabongs et les conditions sont idéales pour la randonnée et les croisières. De juin à août, c’est la haute saison ; il faut réserver à l’avance. De novembre à avril arrive la saison humide — orages électriques spectaculaires, puissantes cascades et routes inondées qui ferment l’accès aux sites majeurs. Les chutes Jim Jim se visitent idéalement en mai et juin, quand les niveaux d’eau sont élevés mais la piste praticable. Les mois de transition de mai et octobre offrent un équilibre entre accessibilité et moins de foule.