On m’avait dit que les montagnes étaient bleues, mais j’avais supposé que c’était le genre de chose qu’on dit pour vendre un endroit — une légère exagération, une licence poétique prise avec un paysage qui était sans doute simplement vert. Puis Lia et moi nous sommes arrêtés à Echo Point à Katoomba, à une heure et demie à l’ouest de Sydney par la Blue Mountains Line, et nous avons regardé la vallée de Jamison. Le bleu était réel. Pas une teinte, pas une suggestion — une véritable brume bleue posée sur quatre-vingts kilomètres de forêt d’eucalyptus, générée par l’huile que ces arbres exhalent dans la chaleur de l’après-midi. La vapeur diffuse la lumière de la même façon que l’atmosphère diffuse le bleu du soleil. La couleur est de la physique. Elle est aussi à couper le souffle.
Echo Point et les Trois Sœurs
Les Trois Sœurs se dressent au bord de l’escarpement au bout d’Echo Point Road, trois colonnes de grès qui plongent de 922 mètres jusqu’au fond de la vallée. Elles semblent plus anciennes qu’elles n’ont le droit de l’être — usées et orangées et absolues, le genre de fait géologique qui donne à tout ce qui l’entoure un air de provisoire. Au crépuscule, quand le soleil couchant les frappe par l’ouest et que la vallée s’emplit d’ombre tandis que les sommets restent éclairés, le contraste entre la roche incandescente et le vide bleu en dessous est presque opératique.
Les peuples Darug et Gundungurra vivent sur ces terres depuis au moins 22 000 ans, et l’escarpement porte cette présence — dans les pochoirs d’ocre de mains et d’animaux sur les surplombs rocheux de la Red Hands Cave à Glenbrook, dans les figures gravées à Murphys Glen, dans le simple fait que ce paysage n’a été découvert par personne. Il était déjà connu. J’y pensais debout au belvédère, écoutant les touristes autour de moi retenir leur souffle face à la vue, me demandant si la terre fait la différence entre un souffle de reconnaissance et un souffle de première rencontre.
La descente dans la vallée
Le Giant Stairway descend 800 marches depuis Echo Point jusqu’au fond de la vallée — une descente à travers la lande du bord des falaises vers la forêt subtropicale, l’air se refroidissant et s’épaississant au fil de la progression, les parois de grès se resserrant de part et d’autre. En bas, le sentier du Federal Pass longe la base de l’escarpement à travers une forêt qui a l’odeur comprimée et minérale d’un endroit qui ne sèche jamais complètement. Des fougères arborescentes hautes comme des lampadaires. De la mousse partout. Les sons de la vallée — des oiseaux que je ne savais pas nommer, de l’eau quelque part en dessous, le lointain murmure des cascades de Katoomba.
Ce que je n’avais pas anticipé — ce qui m’a vraiment arrêté en plein milieu du sentier — c’était le silence entre les sons. En haut du bord, Katoomba est une petite ville avec de la circulation, des cafés et le bruit particulier du tourisme. En bas dans la vallée, ces sons disparaissent complètement. Je me suis immobilisé un instant et n’ai rien entendu d’humain, et cette absence avait l’air de quelque chose qu’on vous rend.
Le Scenic Railway, le chemin de fer à crémaillère le plus pentu au monde avec un gradient de 52 degrés, vous remonte la falaise en moins de deux minutes. Lia a ri pendant tout le trajet. Moi j’ai tenu la rampe en faisant semblant que non.
L’atmosphère particulière de Katoomba
Katoomba elle-même mérite une soirée. La rue principale de Katoomba Street a l’élégance légèrement fanée d’une ville qui fut jadis une grande destination touristique huppée et qui depuis lors s’est détendue vers quelque chose de plus honnête — façades Art déco, librairies de livres d’occasion, cafés aux meubles dépareillés. Nous avons mangé à la Hominy Bakery sur Katoomba Street, où les tourtes sont faites avec sérieux et le café arrive dans des mugs qui ont visiblement survécu à de nombreuses chutes. Dehors, la température a chuté brusquement après le coucher du soleil, et le bleu qui avait été visible tout l’après-midi s’est dissous dans une nuit ordinaire.
Le Carrington Hotel, ouvert en 1883 et qui n’a pas tout à fait secoué le dix-neuvième siècle, sert une bière de saison froide dans un bar lambrissé de bois sombre. J’ai bu une Tooheys en essayant d’imaginer les premiers clients arriver par train à vapeur depuis Sydney, les montagnes encore en grande partie non cartographiées, la vallée en contrebas entièrement intacte. Certains endroits conservent mieux leur histoire que d’autres. Les Montagnes Bleues la gardent dans l’air lui-même.
Quand y aller : De mars à mai pour l’air le plus vif, les vues les plus nettes et les premiers coloris d’automne sur les arbres non indigènes qui bordent Katoomba Street. De septembre à novembre, les fleurs sauvages tapissent la lande. Éviter les vacances scolaires si possible — Echo Point à l’heure de pointe est une expérience très différente d’Echo Point au crépuscule avec une poignée de personnes.