Chaque ville de la côte est australienne m’avait dit, à sa façon, qu’elle était la vraie Australie. Sydney avec son arrogance de port. Melbourne avec ses ruelles et sa liturgie du café. Adélaïde n’a rien dit. Elle nous a simplement attendus un mardi matin avec une place ouverte, une brise parfumée de figuier venant du Torrens, et un pie floater au Marché Central auquel je pense encore trois ans plus tard.
Le marché et ce qu’il signifie
Le Marché Central d’Adélaïde sur Gouger Street est le plus ancien marché de produits frais couvert de l’hémisphère Sud, et le genre d’endroit qui permet de comprendre une ville en une heure. Pas parce qu’il est spectaculaire — il ne l’est pas. Le plafond à treillage de fer est élégant. Les étals sont ordonnés. Mais les produits sont extraordinaires : du fromage de chèvre d’Australie-Méridionale enroulé dans des feuilles de vigne, des boudins d’un boucher artisanal qui occupe le même emplacement depuis 1978, du persil plat si frais qu’il sent la pluie. Lia a rempli un sac en papier de fruits à noyau chez un producteur qui nous a dit de quel verger venait chaque variété. Je me suis arrêté au stand du pie float près de l’entrée et j’ai mangé debout, une tourte à la viande submergée dans une épaisse soupe de pois verts, une combinaison qui semble impossible et qui a le goût exactement de ce dont on avait besoin.
Adélaïde mange bien parce qu’elle est entourée de choses qui valent la peine d’être mangées. Les Adelaide Hills commencent à vingt minutes du centre-ville. La Barossa Valley est à une heure de route vers le nord-est — l’une des plus anciennes régions de Shiraz au monde, encore gérée en grande partie par des familles plutôt que par des conglomérats. Nous sommes partis un mercredi quand les caves étaient tranquilles, nous nous sommes arrêtés chez Henschke sur le plancher de la Barossa, et on nous a servi un verre de Mount Edelstone que je n’avais pas budgété et que je n’ai pas regretté. Les vignes là-bas ont plus d’un siècle, noires et tordues, irriguées par rien d’autre que la pluie.
Une ville qui choisit le silence
Ce qui m’a le plus surpris à Adélaïde, c’est qu’elle refusait de se mettre en scène. North Terrace — le boulevard culturel qui part de la gare vers l’est — abrite la Galerie d’Art, le Musée d’Australie-Méridionale et la Bibliothèque d’État dans une rangée digne, aucun d’eux agressif quant à sa propre importance. La Galerie d’Art possède la collection d’art aborigène australien la plus complète que j’aie vue nulle part, exposée sans l’anxiété contextuelle qui pèse parfois sur ces choses. Nous avons passé deux heures à l’intérieur et nous en sommes ressortis plus silencieux qu’à l’entrée.
La grille de la ville est l’œuvre du colonel William Light, qui l’a conçue en 1836 avec des parcs ceinturant chaque quadrant — un plan si rationnel qu’il fonctionne encore. Marcher de Hutt Street à travers la ceinture de parcs jusqu’à la rivière prend quinze minutes et donne l’impression d’une ville entièrement différente. Au crépuscule, les rosiers de l’Elder Park captent les derniers rayons d’une façon qui a fait s’arrêter Lia en pleine phrase.
Ce qui vient après la nuit tombée
Le calendrier de festivals d’Adélaïde est le vrai argument de la ville. L’Adelaide Fringe en février et mars est le deuxième plus grand festival des arts au monde, derrière Édimbourg — une statistique qui semble toujours improbable jusqu’à ce qu’on voie les rues de l’East End se remplir de toutes les configurations imaginables de spectacles en plein air. L’Adelaide Festival se déroule simultanément, apportant le genre de théâtre international et d’opéra que Sydney réserve six mois à l’avance. Nous sommes arrivés hors saison des festivals, ce qui signifiait que nous avions le quartier des bars de Rundle Street East pour nous seuls un jeudi soir, partageant une bouteille de Riesling de Clare Valley dans un petit bar à vins dont le patron a rapproché une chaise et nous a dit où manger le lendemain.
Il nous a envoyés à Chinatown sur Moonta Street — un bloc de restaurants cantonais si profondément intégrés dans la culture gastronomique locale que la moitié des tables étaient occupées par des habitués aux cheveux blancs mangeant en silence, ce qui est toujours bon signe.
Quand y aller : De février à mai est idéal — la fin de l’été jusqu’à l’automne, quand le Fringe remplit la ville et que les vendanges commencent dans la Barossa. D’octobre à novembre, c’est plus calme mais la lumière est parfaite.